緣起

1942年夏天，北京大學史學系一位剛滿二十歲的年輕人，在假期游歷中，途經大同市郊外三十里處的一片巖石山川。他被恢宏壯美的崖刻大佛深深吸引，并記住了那個極美的名字：云岡。

彼時的北京大學已經南遷，與清華、南開一同成立國立西南聯合大學。那位年輕人也并沒有深入云岡，因為那里被日本人占據了。一支來自日本京都大學的調查隊，在長廣敏雄、水野清一兩位學者的帶領下，正在對云岡石窟進行考察和發掘。

這名白凈、斯文的年輕人，名叫宿白，來自東北。他當時絕不會想到，荒野石窟深處的那兩位日本學者日后會成為他在學術上的論敵。他更不會想到，這一場駐足凝視，竟是他一生學術研究的起點。在他后來的學術生涯中，他遍歷中國所有石窟寺的研究，而他與云岡之間一場超越大半個世紀的緣分也就此開啟。

云岡石窟，世界佛教藝術之瑰寶，歷經千年，大美猶存。宿白先生說：“云岡石窟影響范圍之廣和影響延續時間之長，都是任何其他石窟所不能比擬的。……對它的研究在很大程度上成了研究東方早期石窟的關鍵。”—此時的宿白，已成為中國考古學界的泰斗級人物。

云岡可以說是宿白先生中國石窟寺研究的起點。1947年，宿白在參與整理北京大學圖書館所藏善本書籍時，無意中在金石學家繆荃孫傳抄的《永樂大典》天字韻“順天府”一條所引用的《析津志》中，發現了一篇名為《大金西京武州山重修大石窟寺碑》（簡稱《金碑》）的碑文，碑文記錄了自唐迄金武州山一帶石窟寺的興修設置。

碑文不長，僅2100多字，記述卻很詳備，征引宏博，前所未見。

如今細讀《大金西京武州山重修大石窟寺碑》，依然能感受到古人的文辭之美：

微塵剎土隨緣赴，感應現前。當此之時，寶山（之）相，滿月之容，有目者皆得見；獅子之吼，海潮之音，有耳者皆得聽聞。……然而慮不遠不足以成大功，工不大不足以傳永世，且物之堅者莫如石，石之大者莫如山，上摩高天，下蟠厚地，與天地而同久，是以昔人留心佛法者，往往因山以為室，即石以成像，蓋欲廣其供養，與天地而同久，慮遠而功大矣。

在宿白先生錄文附校注的版本里，“與天地而同久”六字接連出現了兩次，宿先生懷疑此六字為衍文，即因繕寫、刻版、排版錯誤而多出來的字句。但這重復的字句，恰恰反映了石窟歷代開鑿者孜孜念念的雄心：欲與天地同久。

繆荃孫所抄《金碑》，抄錄年代并不久遠，卻成了孤本。他抄錄的幾冊《永樂大典》，已在庚子事變中不知所終。

當時的宿白敏銳地意識到，碑文里記載的武州山大石窟寺，應該就是他曾經深深凝望過的云岡石窟。只是早在遼金時期，還沒有“云岡”這個名字。

云岡，這個極美的名字，起于何時、起于何因呢？

答案留待晚些揭曉。