說到底，每個人，具體點兒說是每個寫作的人，都會想要活在自己的內心里，如此才能講述自己的內心。這就是為什么作家需要擁有兩個國家，一個是他們的祖國，一個是他們真正生活的地方。

——格特魯德·斯泰因[1]《法國巴黎》（1940）

有一個人在阿貝斯地鐵站附近賣粉玫瑰，售價五歐元。他看上去饑腸轆轆、窮困潦倒，于是我從他手里買了一束花。等我把玫瑰拿回位于蒙馬特的新公寓時，我才發現花莖長短不一；...