2018年5月末，我在紐約曼哈頓西區，幫忙清理我故去的美國繼母的公寓。

我最好的男性友人當時恰好在紐約，他主動提出要幫忙。我們得看看哪里有舊貨商店，然后上街招一輛黃色出租車，請司機將十六個塞滿衣服的大包拉到西七十九街。打包他人的人生（我的繼母是位杰出學者）讓我開始思考：我是否應該撕毀我早年的日記，扔掉數十年來我收藏的所有書信？看到我繼母的襯衫、圍巾和褲子整齊地疊放在抽屜里，我不禁悲從中來...