這里簡直是建立在棕櫚、蕨草和高大竹林中的綠洲。我無法相信自己的眼睛，或說運氣。我的寫作間建在木板平臺上，環繞它的花園就像一片熱帶雨林。真的，我應該把我的香蕉樹贈予這座花園，但正如我的兩個女兒所說，它已經成了我們家的一部分。小屋真正的主人給了我花園邊門的鑰匙，這樣一來，我就不必打擾住在主宅里的他了。我抵達的那天，他在小屋里放了一束風信子。風信子濃郁的香氣既令我難以招架，也讓我感受到了熱烈的歡迎。甚至可以說，它香得有些“暴烈”。我打開行李，拿出三只帶銀杯把的俄國玻璃杯——用來喝咖啡，一把法壓壺，一罐咖啡（百分百阿拉比卡豆），兩只橙子，一瓶波爾圖產的紅寶石波特酒（圣誕節剩下的），兩瓶氣泡水，意大利產的杏仁餅干，三把茶匙，筆記本電腦和兩本書。當然，還有一副插線板，這次帶的是四孔位的。小屋的主人是新西蘭人，他懷著才華、想象力，甚至懷鄉之情，打造了這個環繞小屋的花園。我認為他在倫敦西北八區打造了一個小新西蘭。也就是說，他故鄉的幽靈之所以盤桓在倫敦的這處花園之上，是因為新西蘭仍然讓他魂牽夢縈。

在奧地利的一個文學節上，我遇見了一位羅馬尼亞作家，她于1987年流亡到了瑞士，在蘇黎世的一條街上租了間房，那里很像她在布加勒斯特[1]生活過的街道。她還把蘇黎世的房間布置得跟她在布加勒斯特的房間大體一樣。她提醒我，我二十九歲時寫了一本名叫《吞下地理》的系列短篇集。其實我并沒忘記自己寫過這么一本書，但這書能讓她耳目一新，這讓我很高興。她對我說，她曾把以下女性敘述者的旁白釘在她床邊的墻上：

每一段新的旅程都是在哀悼遺失的過往。流浪者有時會試圖在新的地方再造從前。

此刻，我似乎就是在忙著將這里還原成我從前寫作間的模樣。

我解開插線板的電線，煮了一壺咖啡，然后舉起裝著咖啡的玻璃杯，向那位布加勒斯特作家致意。“你還好嗎？”我在心里問候，“希望你一切都好。”在奧地利，我們曾為當時發生的一件事大笑不止。她告訴我有位觀眾舉手表示想進一步了解她出生的國家。她出生的地方曾受高壓政權統治。她一直在等待有人問出這樣一個宏大的問題——當自由遭到破壞，作家該如何進行文字創作？又或者說，她是如何奮力去銘記、去遺忘那段經歷，讓自己再次振作起來的？她害怕自己答不上來。“請問那里的自來水能喝嗎？”這位觀眾想知道。對此，我和她都接茬說：“請問能告訴我無線網密碼嗎？還有，這里有蚊子嗎？”

這個寫作間很接近我想要的生活，即使它只是個臨時落腳點。這不是我的房產，我并不擁有它，只是租住，但我擁有這里的氛圍。就連在西北八區啁啾的英國鳥兒似乎都是熱帶品種。我還沒徹底搬出原來的寫作間，但西莉亞（我的原房東）早已將房子掛牌出售，我明白自己得另做打算了。

新寫作間靠近艾比路，我的小說《見證一切的男人》就以此地為背景。我在艾比路徘徊，艾比路也在我腦海中縈繞不去。“家就是讓你魂牽夢縈的地方。”已故的偉大評論作家馬克·費希爾如此寫道，對我而言也的確如此。在某種意義上，我仍是老寫作間的幽靈房客，因為我的許多書籍仍滯留在那里的書架上。我的臺式電腦還放在那里的書桌上，如今上面蓋了一塊白布。我買來過冬用的普羅旺斯加熱器，小蜘蛛在上面安家落戶，編織出大型的幾何圖案。

與此同時，一個幽靈也正潛藏在我的新寫作間里，在我帶來的其中一本書的第一頁上。書頁上有一句題詞，是我孩子的父親在1999年寫下的，當時我還沒有離婚，仍住在我們的家里。

在本世紀最后一個圣誕節，獻給我親密的愛人，愛你一千年

我感受到一陣沖擊，不得不放下書，讓風信子的香氣如嗎啡一般麻醉我，讓我捱過此刻。隨后我再次拿起書，盯著題詞。我在想那個女幽靈是誰，是誰在二十年前，收到了這本題有情話的書。

我嘗試與她（也就是年輕的我）建立連接，嘗試回憶收到禮物時她的反應。我不想把她看得太清楚，但我的確在試著朝她揮手。我知道她不想見我（是你啊，年近六十，孤身一人），而我也不想見她（是你啊，四十歲了，收斂鋒芒，努力維持家庭圓滿）。但她和我仍跨越時空，彼此糾纏。

你好。你好。你好啊。

年輕的我（熱烈，悲傷）知道我不會評判她。自我收到禮物的那一刻起，在將我們分隔開來的這二十年里，我們兩人都有所失，也有所得。我不時就會想起我們一家人生活過的房子。那里面滿是我苦澀的回憶，雖然我試圖在腦海里改變其中的氣氛，想一想那幢房子的好，但房子可不會滿足我的愿望，它無法炮制出全新的回憶。比起那幢老房子，山上搖搖欲墜的公寓樓要簡樸得多，但氣氛積極、平靜、溫和、充滿希望，而非令人絕望。

*

我又看了一眼題詞。

在本世紀最后一個圣誕節，獻給我親密的愛人……

詭異的是，這書（作者是一位著名的男作家）講的就是一個男人拋棄家庭，開始了和各種女人糾纏的新生活。其中一個女人如此愛慕他，甚至愿意伸手幫他擤鼻涕。她把他當作自己的人生意義，至于她如何理解“意義”，我們無從得知。他們頻繁做愛，但我們根本不知道她是否如他那般樂在其中。如果說這位作者筆下的女性人物有任何感受或思想，那也全都是關于他的。

有可能是我提出要這本書的，由此可見，或許我也曾對這種種視而不見，抑或是想在書中找尋問題的答案。我終究還是把它帶去了新寫作間。是的，這么多年過去了，我仍在探索塑造人物的方法，尤其是女性人物。畢竟，更自由地去思考、去感受、去活、去愛，這才是生活的關鍵。正因如此，塑造一個完全沒有個人生活的女性角色還真是一項有趣的工作呢。這本書講述的就是一個女人將自己的生活獻給了一個男人，這種橋段不該在家中上演，但它卻時常發生在家中。

絲毫不賦予女性角色自我意識，甚至連她無意識的生活都要剝奪，就好像這是世間再正常不過的事——一個作家到底該如何才能完成這項艱巨的任務？或許，在他的世界里，這就是正常的？不過，塑造任何一類虛構角色都需要投入大量精力。作家兼電影導演瑟琳·席安瑪注意到，所謂賦予一名女性角色以主體性，就是將欲望歸還于她。我突然想到，他那個年代的作家可能根本無從想象，如何才能創造一個不只是他自身欲望投射的女性角色。在某種意義上，他故事里的她是一個消失了的女性角色，而消失不見的正是她自身的欲望。正因此，這位作家的書于我是有用的。這本書意識方面的匱乏，就是我在自己的生活和工作中曾試圖去拆除的房子。房地產確實是門棘手的生意。我們租賃、買賣、繼承房子，但我們也會推倒、拆除它。

此時，埃萊娜·費蘭特的小說《失蹤的孩子》的結局讓我無法釋懷——年近七十的莉拉消失得無影無蹤。從女孩到女人，莉拉和萊農的人生一直緊緊交纏，然而最后，她們卻因莉拉的失蹤而分離。“我愛莉拉，”萊農寫道，“我希望她一直存在，但我也希望支撐她存在的人是我。”小說最后，莉拉成了一個消失的女性角色。

坐在新寫作間窗邊的椅子上，我問自己，我為什么對消失了的女性角色如此感興趣？或許我所指的，并非肉身消失的女人（如莉拉），而是欲望消失的女人？

那么，那些隨己所欲，隨后卻被打倒、人生被改寫的女人呢？這些在敘事中被削弱力量、減損權力的女人呢？或許我所找尋的偉大女神，因男權統治對其人生的改寫，已陷入迷失，進而消失了？

我想到了在十字路口手持火炬和楔子的赫卡忒，只一眼便能置人于死地的蛇發美杜莎，有獵犬和鹿陪伴在側的阿爾忒彌斯，乘坐鴿子拉的彩車飛向奧林匹斯山的阿佛洛狄忒，化身母馬隱藏自己的德墨忒爾，還有貓頭鷹立于其肩頭的雅典娜。只要在世界任意一個城市的人行道上，看到神態古怪、間或精神脆弱的年長女性在喂鴿子，我就會想，沒錯，那就是她，她就是其中一位被打倒的女神，是生活讓她發了瘋。

難道，女神是男權社會的不動產嗎？

女性是男權社會的不動產嗎？

還有那些被迫出賣身體給男性的女性呢？

在性交易中，誰擁有地契？

在文學活動現場，大多數與我同齡且已婚的異性戀男作家都由他們的妻子照料。在一次書展上，一位男作家告訴我，如果他在婚姻中不過分越界，那么火爐邊總會有一雙舒適、溫暖的拖鞋為他準備著。謝天謝地，當時他的妻子想法子逃去太平梯上抽煙了。

與她聊天讓我神清氣爽，比我在文學節上參加的活動都要有趣。若她能上臺聊聊脆弱的暴君、肉體出軌如何改變了愛情，以及她曾夢見自己的胸是玻璃做的這些事，在場的觀眾肯定會聽得饒有興味。

蛋形壁爐邊，是否也會為我備著一雙舒適溫暖的拖鞋（粉色，毛茸茸的）？除非我變成好萊塢經典電影中的女性角色，花錢雇管家把拖鞋放在那兒。“親愛的[2]克里莫夫斯基，”我會說，“我認為明天早上，我得了關節炎的兩處手肘需要用山金車花油來按摩。”好的，夫人。我的管家會是一個有許多個人欲望的角色，畢竟，寫劇本的人是我。我可以看到他/她戴著蜜蜂形狀的胸針，靠在我房子暗粉色的灰泥墻上。您的湯已備好。我已喂過您的狼群，并為您備好了煙斗，裝的煙葉是您中意的那個牌子。哦，對了，夫人（我的管家中午吃了不少樹莓，嘴唇都染了色），我注意到您正在思考不動產——Real Estate。Real源于拉丁語Rex，意為“皇家”，在西班牙語里，Real也有“君主”之義，因為在過去，君主擁有其王國內的全部土地。在拉康看來，真，即一切不可言說之物，與現實無關。在我伴著拉娜·德雷[3]的歌沐浴之前，您還有什么吩咐嗎？

“是的，親愛的克里莫夫斯基，”我會回答，“如果你能好心地為我盛一碟土耳其軟糖，那就好極了——玫瑰味和柑橘味的就很不錯。”我們沒有軟糖了，夫人。請容我說一句，如果想吃糖，你他媽可以自己去拿。

管家就此退下，徑自去喝杯金酒，做做白日夢，也想想現實問題，比如怎樣賺到更多錢，買一套自己的房子。與此同時，我會在蛋形壁爐旁讀薩福和波德萊爾的詩，而愛的幽靈則在一旁溫柔地剝橙子。

若要我列舉房子的最大優點，我會說：房子庇護白日夢，它保護夢想家，讓人能安心做夢。

——加斯東·巴什拉《空間的詩學》（1964）

我開始感到好奇：我，以及所有欲望缺失的女性，還有所有人生被改寫的女性（比如女神），走到生命盡頭時，我們的房地產投資組合里都有些什么呢？我所指的女性也包括我幻想中的管家，他/她此刻正聽著拉娜·德雷的歌沐浴（水里灑了些玫瑰和天竺葵精油）。我們看重的是什么（盡管在社會意義上或許并無價值）？我們擁有什么，舍棄了什么，以及給后世留下了什么？萬一，如艱苦奮斗的偉大女神一般，我們因太過強大，而被男權社會的父輩兄長所忌憚，那么在一周之始的周一，我們如何彰顯自己被抑制的力量和潛能？說真的，如果劇本從頭至尾都由我來書寫，那我希望自己筆下的女性角色看重什么、擁有什么、舍棄什么，以及留下什么？我也許會承襲簡·奧斯汀的精神，不過，對婚姻的期望絕非問題的答案。

我并非沒有注意到好些與我同齡的中產階級已經付清了房貸，而且除了在英國擁有房產外，他們至少還有一處在異國他鄉的房產。我去參加晚宴，總會聽見有人說明天他們就要前往位于法國或意大利的豪宅，或者（這是最讓我難過的），他們要去往英國鄉下，在為自己量身打造的現代主義風格的迷人小樓里寫作。而我，則要回到凄涼的“愛之廊”，那里依然一副破敗相。不過，近來有了些小小改善。現在，我所擁有的不是一輛電動自行車，而是一支電動自行車隊。如此一來，就我所見，我很像我認識的一個搖滾明星，他有一支飛機艦隊。是的，我有一輛電動自行車，就鎖在樹下，車庫里還有兩輛。有朋自世界各地而來，我們一同騎行環游倫敦。我由此向我渴望的生活致意——擁有一個由朋友及其小孩組成的大家族，要大家族，不要小家庭，在人生的這個階段，這似乎是一種更幸福的生活方式。我想讓我的每個朋友都有一間客房，但我的公寓可辦不到。我想讓每個房間都有一處壁爐，可現實是我的公寓沒有壁爐。那么，生活處處是匱乏，我又該如何是好？

*

我注視著新寫作間外的巨大花園。既然我沒有置產——我也負擔不起，或許我可以送給我小屋的房東一個泳池，就建在他的土地上。那樣我就既能寫作，又能游泳，我理想的生活也就實現了。這個泳池并不屬于我，但只要我們的友誼長存，我就能一直使用它。我的女兒們一年四季都能在里面游泳。她們的母親多么慷慨啊。房東收到了來自作家朋友的一份多么美妙的禮物啊。

蜻蜓在空中飛舞，我們在水中嬉戲；我還要在泳池邊種上野薄荷。我在谷歌上搜索造價，偶然看到一個關于生態泳池的網站。一個小時過去了。生態泳池很貴。我突然想到我的房東可能并不想讓我在他的花園里動土。我只得暫時放下我想象中的鐵鍬，繼續干活兒了。

*

我帶去新寫作間的第二本書，是一本文集，文章由各色精神分析學家、學者和藝術家所寫，討論我最喜愛的電影導演之一——佩德羅·阿莫多瓦[4]。

在其中一章里，阿莫多瓦闡述了“你就像頭沒戴鈴鐺的母牛”在西語中的含義。他解釋道：“成為一頭沒戴鈴鐺的母牛，意即你若迷路了，卻沒有人會留意到。”我覺得自己就有點兒像沒戴鈴鐺的母牛，但我沒有迷路。牛可能根本就不想戴鈴鐺，因為它們需要逃離牧場，遠離被屠宰的威脅。我在印度阿莫達巴德街頭散步時，碰到了一群閑庭信步的神牛，它們深深吸引了我。我喜歡輕拍它們的背，看著牛皮上的塵土揚起。

在印度教傳統中，母牛是神圣的動物。母牛以乳汁哺育生命，它也因此受到了崇敬，被奉上神壇。

注釋

[1]Bucharest，羅馬尼亞首都。

[2]原文為Mx，是一個中性稱謂，或對跨性別者的尊稱。

[3]Lana Del Rey，美國女歌手，1985年生于美國紐約。

[4]Pedro Almodóvar（1949—），西班牙導演，代表作有《關于我母親的一切》《痛苦與榮耀》等。