在所有民族中，希臘人所構(gòu)想的理想生活為最佳。

——歌德

要爬上六十三級(jí)石階才能到達(dá)我的租屋。門(mén)前小路上立著一個(gè)石拱，上面開(kāi)滿(mǎn)了茉莉，但在八月熱浪的摧折下，花已經(jīng)有些蔫了。這是一棟巨大而古怪的老房子，建造在大海之上，本來(lái)是一棟十八世紀(jì)的希臘豪華莊園，當(dāng)年必然是富麗堂皇。如今只有石頭、木材、驢糞、尿液和唾沫在勉力支撐，讓它不致傾覆。

房子有兩層樓高，看上去就像上演契訶夫戲劇的舞臺(tái)...