我去了盧浮宮北側，尋找一支古董鋼筆，好當作給柏林好友的生日禮物，接著又一路晃到勒蓬馬歇百貨公司，尋找一瓶名叫“塞浦路斯黑金”的墨水[1]。

回家路上，我還給她買了一盒無比美味的糖漬栗子和一塊蟬形肥皂。那晚，電鋸在我腳下的公寓里呼呼作響，還有一群游客在圣心堂的臺階上唱“我們一樣住在一艘黃色潛水艇里”，而我則花了很長時間在我的空巢里為她制作卡片。所謂卡片，就是那份交通路線圖，之前用來包裹我為...