我以前有過這么一個(gè)迷信想法：未來總有段好時(shí)光在等我。命運(yùn)像送快遞那樣會(huì)在意接收者的感知，每次要給你些東西時(shí)，都要按門鈴給提示。想起小時(shí)候讀的故事，都有些命中注定的開場：杜麗娘游了園，夢(mèng)中會(huì)見柳夢(mèng)梅；賈寶玉初看林黛玉，就笑稱“這個(gè)妹妹我曾見過的”。不只才子佳人如此，連奸夫淫婦都有命運(yùn)做主：潘金蓮那段生死因緣，不就是失手落了叉竿，打在西門大官人頭上嗎？

我小時(shí)候還總想著，自己決然不是普通人。我的生活絕對(duì)不平凡，大概如一部八點(diǎn)檔電視劇，自有無數(shù)轉(zhuǎn)折與驚喜在等我；命運(yùn)對(duì)我可周到了，不會(huì)設(shè)定我家隔壁的張三是我的理想伴侶，不會(huì)把我從小學(xué)到高中的同班同學(xué)李四當(dāng)作我的命定情人。命運(yùn)需要我去偵察叩問，像解謎題似的，找到一把把鑰匙開門，到最后，才見得到意中人。事后想來，我大概把命運(yùn)想象成了我的高中老師，幻想命運(yùn)會(huì)對(duì)我說：“答對(duì)這些題才能得滿分！不然就蹲班！”

反正就是如此，我總覺得，自己的人生里，總有一段傳奇，在等著自己。孟夫子的話，尤其讓人動(dòng)心：天將降大任于是人也，必先如何如何，如何如何，讓大家熬一段……所以我每次吃苦時(shí)都在想：過了這個(gè)坎兒，我命中注定的騰飛時(shí)刻就要來了……

當(dāng)然咯，到發(fā)現(xiàn)命運(yùn)這玩意不是這么回事，地球并不圍著自己轉(zhuǎn)時(shí)，人也就長大了。這事其實(shí)越早意識(shí)到越好，畢竟更殘忍的案例是：每個(gè)人都有過最好的時(shí)光，但人身處其中時(shí)，未必意識(shí)得到，懂得珍惜。

法國人出了名地喜歡保護(hù)藝術(shù)家，他們制定藝術(shù)相關(guān)的法律，自己也引以為傲，覺得在法國原作者的權(quán)益比天還高。相比起來，美國法律就略功利，對(duì)傳播者優(yōu)待過頭；德國和瑞士的法律則比較中庸，沒啥特色。話說法國人定這法度的緣由，倒不是天然熱愛藝術(shù)家，而是二十世紀(jì)中后期一些學(xué)者的研究證明，藝術(shù)家不保護(hù)保護(hù)，必然會(huì)死絕。

藝術(shù)史上有許多這樣的案例：三十六歲之前走紅阿姆斯特丹，之后二十七年人生慘淡不堪的倫勃朗；三十九歲那年只能看著妻子病重死去，到四十六歲才富裕起來的莫奈；沒等到自己聲名大顯便自盡的凡·高；五十歲才真正有名的柯羅……大體而言，除了少數(shù)例外如魯本斯和畢加索，孜孜不倦、創(chuàng)作不停、到晚年仍靈感迸發(fā)的常青樹，其他藝術(shù)家多半只有那么幾年巔峰歲月，才華耗干用盡，便即熄滅。而這定律，怕還不局限于藝術(shù)家。

朱生豪先生二十四歲始譯《暴風(fēng)雨》。三十二歲的冬天，他帶著未譯完《莎士比亞全集》的遺憾，因肺結(jié)核病去世，前后不過八年。

菲爾·G.古爾丁毫不客氣地說，莫扎特三十五歲過世；舒伯特更不過活了三十一歲，英年早逝；而海頓先生活到七十歲開外，留下無數(shù)名曲：如果他也在三十來歲過世，就沒有如今的聲名啦。

意大利史上最偉大的歌劇家之一的羅西尼，十四歲到三十七歲寫了命運(yùn)賜予他的三十八部歌劇，然后把剩下近四十年的時(shí)光拿來享樂。

莫里哀先生三十六歲之前生活平淡，三十六歲之后開始創(chuàng)作戲劇，然后把生命里最后的十五年都搭進(jìn)去，死后被葬入圣地。

隋朝最后的支柱大將張須陀，他人生的前四十九年，最高官職也就是個(gè)“縣級(jí)干部”，然后他在人生最后兩年事業(yè)達(dá)到巔峰：如今他的傳記里，全是他人生最后兩年四處平寇、支撐隋朝末代江山的傳奇故事。

巴頓將軍在五十五歲之前，就是個(gè)脾氣頗臭、才華橫溢的美國軍人；五十五到六十歲，趕上了二戰(zhàn)，于是成了傳奇人物。

我們熟悉的山德士上校，前三分之二的人生都不太如意，簡直處處布滿失敗的痕跡；但在他六十五歲到九十歲這二十五年的人生里，這個(gè)曾靠領(lǐng)社會(huì)救濟(jì)金生活的老爺爺，創(chuàng)立了肯德基。

命運(yùn)這東西，就是沒什么道理可講：你無法預(yù)知?dú)g欣、災(zāi)厄與傳奇會(huì)在什么歲數(shù)急速降臨，然后忽然離去。比這更令人難過的是，你不知道自己是不是還有那么一段巔峰歲月可以享用，甚至可能你的最好時(shí)光已經(jīng)過去，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋諸身后，而你還如豬八戒吃人參果，吃到肚里，卻沒嘗出味道，偶爾想起以往，覺得“那也不錯(cuò)，但明天會(huì)更好”，沒有意識(shí)到最好的一切，已經(jīng)過去了。怎么對(duì)付呢？沒什么法子。就像娜塔莉·穆羅說，藝術(shù)家的產(chǎn)品不能按流水線產(chǎn)品對(duì)待；須當(dāng)給予時(shí)間，并在漫長職業(yè)生涯中對(duì)他們呵護(hù)……

我私人將這種思想歸納為：耐心溫和地等待，并接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)——每個(gè)人的命運(yùn)是不同的，不要看他人的跑道，就過好自己的生活。他人的黃金時(shí)代也許在三十歲來臨，你的黃金時(shí)代也許在二十歲來臨，也許在七十歲來臨，天曉得，但你總得準(zhǔn)備好，當(dāng)命運(yùn)把球拋過來時(shí)，你得接得住。

也許最好的已經(jīng)或即將過去，但考慮到概率，尤其對(duì)那些人生還沒過半的人而言，更可能的是：最好的時(shí)刻，還在未來。

人類全部智慧就包含在兩個(gè)詞中：等待和希望。

——大仲馬 《基督山伯爵》