人的巔峰年齡，該是多大呢？

如果按日本少年漫畫的邏輯，大概高中時代是人生的最佳階段了吧——畢竟好多日本漫畫中的高中生都能隨意創造人類極限傳奇，高中畢業就登上人生巔峰，揚名立萬，抱得美人歸了。

如果按金庸小說的邏輯，大概是二十來歲吧？——除了楊過等少數年過三旬才名揚天下的，或者如韋小寶這樣要按照歷史年代完成任務的人物，金庸小說大多數男主角二十來歲就達到人生巔峰了。

《三個火槍手》里，達達尼昂不過二十來歲，他的三個哥們里，背景最深、能耐最大、最為憂郁老辣的阿多斯，不過三十歲。《基督山伯爵》結尾，富可敵國、全知全能的主角覺得自己已經老了，配不上年少的海蒂了——那年他已年近五十。

村上春樹的小說主角，多是三十來歲——哪怕村上春樹自己年過七旬了，主角依然如此：獨居，喜歡喝酒、聽音樂、讀書、看電影，也許養貓。

像《深夜食堂》這部漫畫，作者自己開始畫漫畫時已經年近四旬，所以里頭五十多歲找到真愛、七十多歲還在談戀愛的故事，俯拾皆是。這也顯得出日本步入老齡化社會了，大家的戀愛，也都越談越老了。

想必您也明白了：虛構作品，總得這么設計。給年輕人看的故事，就把主角設置得年輕；給中年人看的故事，就讓主角在中年才功成名就：為了讓讀者有代入感嘛。

所以正經地說，一個人到底多少歲才能達到他的人生巔峰呢？

古代，營養和醫療條件差，平均壽命短，所以人也成熟得早。十來歲成婚生子的所在多有。《紅樓夢》里，王熙鳳二十來歲，已經是當家少婦的身份了。成熟得早自然也老得早，蘇軾“老夫聊發少年狂”時，不過四十歲左右。朱自清先生寫出沉重蒼涼的《背影》時，還不到三十歲。古代人杜甫感嘆人生七十古來稀，年紀大一點，身體就容易出問題。

但即便是上古時代，人的巔峰年齡也有的說。古希臘時期是最崇尚身體健美的時候了，斯巴達是最尚武的城邦了，但好像也不盡是崇奉少年。斯巴達公民一般年過三十歲才娶妻生子，兵役則要從二十歲服到六十歲。斯巴達的長老會議是最高權力機關，除去兩個國王外，需要六十歲以上公民方可入選。大概生活在公元前的斯巴達人也明白：不同的年齡，長處也不同。少年適合上陣打仗，老人適合運籌帷幄。

體育愛好者大概更能理解：比如對于二十世紀八十年代的職業足球，球員到三十歲，其體能算是要下滑了，但在現代營養條件與訓練條件下，職業足球運動員三十來歲，那還活蹦亂跳呢；網球，以前打到三十歲算老將，而到二十一世紀，德約科維奇、納達爾和費德勒都是三十五歲之后還在巔峰期；NBA，二十世紀八十年代，在賽場上打十二三年，到三十三歲上下退役，是球星標配，如今打了十六七年甚至二十年往上的球員所在多有。在最考驗身體素質的體育領域，大家都越撐越久，何況現在體力勞動日益減少、越來越依靠腦力的普通人呢？如此這般，現代人攝入的蛋白質，遠勝過古代人，而且現代人依賴體力的時候更少，平均壽命也隨之延長，所以說現代人的巔峰年齡，也該更推后才是。

還是以競技體育為例，競技體育是個用運動能力兌換技藝與經驗的領域。大多數天才運動員的運動能力隨時間流逝，而經驗技術日益增長。此消彼長之間，如果身體先垮了，那就是早衰；如果技藝大成時，身體還能保持巔峰狀態，那就是老而彌辣。

村上春樹有個小說《游泳池畔》，里頭的男主角三十五歲。雖然自己也承認在變老，然而因為堅持鍛煉，身體爆發力雖不及少年時，但持久力卻比少年時還要好些。而且到三十五歲，他經濟也優裕了，見識也廣了，只要身體還成，理論上，三十五歲比二十歲時，要好得多了。

理論上，人年少時，除了年輕體力好，其實一無所有。學習，奔忙，工作，成長。用青春換取一切。到了某個年紀，不說不惑、從心所欲吧，至少能夠自持了。按照現在一般人的營養攝入和現在的醫療條件，可以說我們的人生很長。別著急覺得自己老了，巔峰期過了——老這種事，等真來了的時候再考慮好了。

《紅拂夜奔》里，王小波說，李靖是在放棄跟人證明自己很聰明時，才一瞬間變老了。王小波自己寫出那些最有趣的小說時，人其實也四十多歲了，但我們讀者不太會覺得，因為他的心態一直挺活潑。

歷史上，李靖在五十歲那年才為李世民正經做點事。劉邦四十七歲開始起事。劉備在和此時的劉邦差不多歲數時剛遇到諸葛亮。日本史上浮世繪第一人葛飾北齋，六十三歲到七十一歲之間搜羅素材，七十四歲出版《富岳百景》。他曾如此感嘆：“我從六歲起就喜歡臨摹，到了五十歲左右我的作品常被出版，但直到七十歲都還沒畫出什么值得一提的作品……希望到了八十歲的時候，我的技藝會有長足的進步；九十歲的時候，我能鉆研透繪畫中的奧義；到了一百歲的時候，我就能夠達到神妙的境界……”到年近九十，將要過世時，他還說：“我多希望自己還能再多活五年，如此我才能嘗試成為一個真正的畫家。”

大概，世上沒有巔峰的年齡，只有人在不同年齡時所得與所失的落差。人當然無法抵抗生理規律，但具體看怎么分。體操運動員巔峰期普遍是十幾到二十歲，足球運動員三十歲前后正當年，高爾夫球手可以打到四五十歲，國際象棋大師的巔峰期那就更寬了，托爾斯泰三十六歲還在折騰他的《戰爭與和平》，蘇軾在黃州時是四十來歲，巴赫最好的作品多在其四十歲往后創作，海頓的音樂巔峰期一般被認為是在他的花甲之年了。通常越依賴體力的領域，在該領域活躍的人的巔峰年齡越小；越仰仗腦力和經驗的領域，在該領域活躍的人的巔峰年齡越靠后。如果能在汲取經驗、技藝并爭取經濟自由的同時，盡量減緩自己生理上的退步——簡單說，變得更聰明，經濟更寬裕，同時身體也別弄得太差——人大概就能一直延長自己的巔峰歲月啦！

畢竟，人只有在服老時，那才是真正老了。