第13章 相處

上都城深處，法王寺沉重的烏木大門隔絕了市井的喧囂。濃烈得幾乎凝滯的酥油氣味彌漫在每一寸空間，與僧侶們低沉綿長的誦經聲纏繞在一起，織成一張無形而壓抑的網。

五歲的阿敦赤，像一尊小小的、沉默的偶人，被安置在佛像下方一個厚實的蒲團上。他瘦小得有些過分，裹在一身明顯不合體的素凈僧袍里，更顯得空蕩。

自數月前，那場簡短而神秘的儀式后——法王拜斯巴深邃的目光與太師劉秉忠掌中流轉的奇特卦象，共同指向他體內那名為“劍魄”的、虛無縹緲卻又沉重如山的命格——他和他的母親，那位早已褪去昔日榮光的娜馨公主，便被一道無形的敕令，圈禁在這座金碧輝煌的牢籠之中。

娜馨公主不必再像其他仆婦般勞作，只需安靜地守在兒子附近，像一道沉默而憂郁的影子。而阿敦赤，則徹底成為了法王寺最尊貴也最奇特的“器物”。

沉重的腳步聲打破了誦經的韻律，如同投入死水潭的石塊。法王拜斯巴高大的身影出現在經堂門口，裹挾著一股難以言喻的威壓。他身上那件象征至高地位的絳紅色法袍，在幽暗的光線下仿佛流淌著熔巖般的光澤。他徑直走向蒲團上的阿敦赤，每一步都帶著磐石落地的分量，那無形的壓力讓侍立一旁的娜馨公主下意識地屏住了呼吸，身體微微繃緊。

拜斯巴在阿敦赤面前站定，如同一座山岳俯視著微小的石子。他并未低頭，目光只是居高臨下地垂落，落在孩童單薄的肩頸處。沒有任何言語，一只骨節分明、蘊藏著巨大力量的手掌已然伸出，帶著不容抗拒的意味，徑直按向阿敦赤的后頸。

那枯瘦的手指甫一觸及孩童溫熱的皮膚，拜斯巴寬大的袍袖便無風自動，獵獵作響。一股肉眼可見的、純粹而灼目的金光，如同自他掌心噴涌而出的熔金，驟然亮起！金光順著他的指尖，蠻橫地涌入阿敦赤細弱的脖頸，瞬間流遍那小小的身軀。

阿敦赤的身體猛地一顫，如同被無形的重錘擊中。那張稚嫩的小臉瞬間褪去所有血色，變得慘白如紙。他死死咬住下唇，細密的汗珠頃刻間布滿額頭，沿著鬢角滾落。然而，自始至終，他沒有發出一絲聲音，只有身體無法抑制的輕微抽搐，暴露著那金光貫體帶來的巨大痛苦。

金光在阿敦赤體內奔涌、探查，像無數根燒紅的金針在刺探、攪動。拜斯巴闔上雙眼，眉心緊鎖，所有的精神都凝聚在掌心，試圖從那小小的、脆弱的身體深處，捕捉那道傳說中足以斬斷宿命的“劍魄”的哪怕一絲微弱的脈動或痕跡。

時間在壓抑的寂靜和刺目的金光中緩慢流淌。一盞茶？一炷香？娜馨公主死死攥著衣角，指節捏得發白，眼睛一瞬不瞬地盯著兒子顫抖的身體，每一次細微的抽搐都像刀子剜在她心上。

終于，拜斯巴掌心的金光如同退潮般驟然熄滅、收斂。他睜開眼，那雙深邃如古潭的眼眸深處，掠過一絲幾乎難以察覺的煩躁，快如閃電，隨即又被慣常的威嚴覆蓋。探查的結果顯然不盡如他之意。他緩緩收回手，寬大的袍袖垂落，恢復了靜止。

阿敦赤緊繃的身體驟然松弛下來，軟軟地向前一傾，幾乎要栽倒。娜馨公主一步搶上前，將他小小的身子緊緊摟入懷中。孩子的身體冰冷，衣袍已被冷汗浸透，貼在她溫熱的胸口，細微的顫抖如同受驚的小獸。

拜斯巴的目光掃過這對相擁的母子，眼神里沒有關切，只有一種審視物件般的漠然。他并未停留，也沒有只言片語的安撫，仿佛剛才那番探查的痛苦從未發生。沉重的腳步再次響起，他轉身，高大的身影沉默地消失在經堂側門之后，留下沉重的壓抑感久久不散。

誦經聲不知何時又低沉地響了起來，填補著法王離去后的空間，卻驅不散那深入骨髓的寒意。娜馨公主抱著兒子，輕輕拍撫著他瘦弱的脊背，嘴唇無聲地翕動，是只有她自己才能聽見的祈禱。

日影在巨大的窗欞格上無聲移動，從東到西。經堂內檀香與酥油的氣息依舊濃重，誦經聲如恒定的背景音。阿敦赤蜷在蒲團上，小小的身體幾乎被柔軟的織物淹沒。他安靜得可怕，手里無意識地捻著一小截不知哪里撿來的枯草莖，眼神放空，望著大殿穹頂繁復而幽暗的藻井彩畫，仿佛那里面藏著另一個世界。

殿外傳來一陣不疾不徐的腳步聲，不同于法王沉重如山的威壓，這腳步帶著一種文士特有的從容。太師劉秉忠的身影出現在門口。他身著玄青色的常服，身形清瘦，面容儒雅溫和，眼神深邃，像蘊藏著無盡的書卷與星圖。他手中托著一個不大的紅漆木食盒，食盒邊緣被摩挲得光滑溫潤。

劉秉忠的目光第一時間便落在那小小的身影上。看到阿敦赤安然蜷縮著，他眼中似乎有極細微的光芒一閃，如同平靜湖面掠過的一絲微風，隨即又歸于深邃的平靜。他并未像拜斯巴那樣帶來迫人的壓力，腳步放得更輕，走向阿敦赤。

娜馨公主連忙起身，斂衽為禮，動作帶著習慣性的恭謹和一絲不易察覺的感激：“太師。”

劉秉忠微微頷首，聲音不高，卻清晰溫和：“公主不必多禮。” 他走到阿敦赤面前，自然地蹲下身，視線與蒲團上的孩子齊平，將手中的紅漆食盒輕輕放在旁邊。食盒蓋子揭開，一股清甜溫熱的香氣頓時彌漫開來，沖淡了些許殿內沉郁的酥油味。里面是幾塊精致的、點綴著蜜餞的雪白米糕，還有一小碗溫熱的杏仁酪。

“阿敦赤，”劉秉忠的聲音放得更柔，如同在喚一個平常鄰家的孩子，“看太師給你帶了什么？”

蜷縮著的阿敦赤似乎被那熟悉又陌生的溫和聲音觸動，一直放空的目光終于緩緩移動，聚焦在面前蹲著的清瘦身影上。那雙沉寂如古井的眸子里，極其艱難地泛起一絲微弱的漣漪，像是冰封的湖面裂開一道幾乎看不見的細縫。他依舊沒有出聲，但身體微微動了動，原本緊攥著枯草莖的小手，慢慢地、試探性地松開了。

劉秉忠臉上沒有任何不耐，他耐心地等待著，拿起一小塊米糕，遞到阿敦赤面前。孩子猶豫了一下，伸出小手，小心翼翼地接過，然后小口小口地、安靜地吃了起來。

劉秉忠就蹲在一旁，靜靜地看著他吃。沒有催促，沒有詢問，目光平和，如同看著一株在寂靜角落里悄然生長的小苗。殿內的誦經聲依舊，光影流轉，這一刻卻奇異地顯得格外安寧。阿多赤吃得很慢，但很認真，仿佛這是他一天中唯一需要專注去做的事情。

食盒很快見了底。阿敦赤舔了舔嘴唇，似乎意猶未盡，目光在空了的食盒上停留了一瞬，又怯怯地看向劉秉忠。

劉秉忠眼中掠過一絲溫和的笑意。他并未立刻收拾食盒，而是看似隨意地將寬大的袍袖拂過蒲團旁一小片平整的地面。借著衣袖的遮掩，他的手指極其迅捷而隱秘地一探一縮。下一刻，一件小小的物事已被他悄然塞進了阿敦赤空著的小手里。

阿敦赤的小手猛地一緊，感受到掌中那細長、微涼、帶著竹節紋理的觸感。他下意識地低頭看去——那是一支細細的竹筆，筆桿打磨得光滑，筆尖是柔軟潔凈的羊毛。這陌生的東西讓他沉寂的眼睛里，第一次清晰地映出了某種東西——一絲茫然，混雜著微弱卻真實的好奇。他抬起頭，望向劉秉忠。

劉秉忠臉上依舊是那副儒雅淡然的神情，仿佛剛才那隱秘的動作從未發生。他伸出食指，極其緩慢而清晰地，在阿敦赤面前蒲團邊緣的細沙上，一筆一劃地寫了一個字。

阿敦赤的目光被牢牢吸引住了，緊緊盯著那在細沙中顯現的痕跡。

劉秉忠寫完，抬眼看向阿敦赤，聲音壓得極低，如同耳語，卻字字清晰，帶著一種奇異的重量，穿透了周遭低沉的誦經聲：“劍，會斷。”

他頓了頓，目光更深地看進孩子茫然的眼底，食指再次落下，在剛才那個字的旁邊，極其緩慢地、重新書寫了另一個字。他的動作帶著一種莊重的儀式感。

“字，不滅。”

寫完這兩個字，劉秉忠沒有再言語。他伸出手，輕輕覆在阿敦赤握著竹筆的小手上，帶著那稚嫩的手，模仿著他剛才的動作，引導著筆尖，在蒲團旁鋪開的細沙上，極其緩慢、極其笨拙地移動。

沙粒在筆尖下滾動、堆積。一次，歪了。兩次，散了。那細小的手腕幾乎沒有力氣。阿敦赤的小臉因為用力而微微繃緊，眉頭蹙起，帶著全然的生澀和困惑。

劉秉忠的手穩定而溫和，沒有絲毫催促。他只是引導著，感受著那小手傳來的細微顫抖和笨拙的嘗試。

不知失敗了多少次。細沙上的痕跡混亂不堪。終于，那支小小的竹筆，在劉秉忠的扶持下，極其艱難地、歪歪扭扭地，在沙面上拖出了一道淺淺的、勉強能辨認出形態的筆畫——那是劉秉忠最先寫下的那個字的第一筆。

阿敦赤的呼吸似乎在這一刻屏住了。他怔怔地看著沙面上那道屬于自己的、丑陋卻真實的痕跡。那雙沉寂了太久的眼睛里，那層厚厚的、名為空洞的堅冰，驟然裂開！一種極其微弱、極其陌生、卻又無比鮮活的光芒，如同劃破濃重夜色的第一顆星子，艱難而執拗地，從冰層深處掙扎著透了出來。

那光芒里，映著沙盤上那道歪斜稚嫩的刻痕。

劉秉忠的手不知何時已悄然松開。他蹲在阿敦赤身側，目光落在沙盤上那剛剛誕生的、笨拙卻無比清晰的筆畫上，臉上依舊是那副古井無波的儒雅神情。

然而，在他深邃的眼眸最深處，一絲難以言喻的微瀾，如同投入古潭的石子激起的漣漪，一閃而逝。那里面，似乎有欣慰，有凝重，還有一種更深沉、更復雜的東西在無聲地翻涌。

殿外，上都城的暮鼓沉沉響起，渾厚的聲音穿透殿宇厚重的墻壁，帶著一種終結白日、宣告黑夜的蒼涼意味。殿內長明燈的火焰隨之輕輕搖曳，將佛像巨大的影子投在墻壁上，忽明忽暗，如同沉默的巨靈俯瞰著下方渺小的生靈。

那跳動的光影，悄然漫過蒲團，最終停駐在阿敦赤身前的沙盤之上。

沙盤中，那道歪歪扭扭、如同初生幼獸爪印般的筆畫，在昏黃搖曳的光線下，被清晰地勾勒出來。它靜靜地躺在那里，稚嫩、脆弱，仿佛一陣稍重的呼吸就能將它徹底抹平。

然而，在這一刻，在這片被酥油浸透、被經文填滿、被黃金與信仰構筑的龐大牢籠里，這道丑陋的刻痕，卻像一枚投入死水的石子，激起了唯一一圈微弱的、卻頑強存在的漣漪。