夏末秋初的正午，熾熱的陽光透過浙理大學三食堂巨大的玻璃窗，在地面投下明晃晃的光斑。

空氣里彌漫著復雜的“交響樂”——鼎沸的人聲、餐盤碰撞的叮當聲、還有……一股難以言喻的、混合著食堂大鍋菜特有的油腥味和某種疑似焦糊氣息的“飯菜香”。

劉偉馳、王昊燃和阿明像沙丁魚一樣擠在長長的打菜隊伍里，隨著人流緩慢蠕動。

汗水順著額角滑下，粘在劉偉馳那副平光黑框眼鏡的鏡托上，有點癢。他推了推眼鏡，目光掃向打菜窗口上方懸掛的今日“招牌菜”電子牌，紅彤彤的四個大字：糖醋排骨。

下面還貼心地配了張圖片——油亮紅潤，醬汁飽滿，裹著芝麻的排骨塊看著就讓人食指大動。

然而，當隊伍終于排到跟前，透過厚重的保溫玻璃，看到那盤傳說中的“招牌”真面目時，204宿舍三人集體陷入了沉默。

那排骨……與其說是糖醋，不如說是“醬油焦炭”。

色澤黯淡發烏，像是被抽干了精氣神，蔫蔫地躺在盤底一層稀薄寡淡、顏色渾濁的湯汁里。不少排骨塊邊緣帶著明顯的焦黑，硬邦邦地支棱著。別說誘人的琥珀色了，連點像樣的光澤都沒有。

“我……靠！”王昊燃第一個忍不住，指著那盤排骨，聲音拔高了八度，臉都快皺成一團，“食堂大廚今天是鹽罐子成精了？還是跟這排骨有殺父之仇啊？這玩意兒也能叫糖醋排骨？看著比我姥爺用了二十年的舊皮帶還滄桑！這醬色，嘖嘖，像不像咱宿舍那桶忘了倒的拖把水？”

旁邊的阿明也默默推了推眼鏡，小聲補刀：“有畫面感了……昊子，別說了，我有點想吐。”

劉偉馳嘴角也忍不住抽搐了一下。作為一個味覺正常的年輕人，他對這盤“視覺污染”級排骨也充滿了吐槽欲。

然而，就在他剛想跟著損兩句時，一股極其怪異的感覺猛地從心底竄了起來！

那不是惡心，也不是憤怒，而是一種……強烈的、近乎本能的沖動！

他看著那盤排骨，那些焦黑的邊緣、寡淡的湯汁、不新鮮的肉質……在他眼中仿佛自動被拆解、分析！無數關于食材處理、火候控制、調味配比的知識碎片，如同潮水般不受控制地涌入腦海，瞬間清晰無比地“診斷”出這盤排骨的“死因”：

【選材不新鮮！絕對是冷藏過久的邊角料！】

【焯水時間不足！血沫腥味都沒去干凈！】

【炸制油溫太低！最多150度！根本沒鎖住肉汁，導致外皮疲軟吸油！】

【糖醋汁比例離譜！醋多糖少鹽過量！調味失衡！】

【收汁火候不對！沒熬出焦糖香，反而煮成了刷鍋水！】

……

這感覺，比他在緬北面對“毒蝎”的刀子還要強烈百倍！

“不妙！這感覺……難道是……”劉偉馳的心臟猛地一跳，一股熟悉的、源自DNA深處的灼熱感瞬間席卷全身！

緊接著，海量的、更加精細、更加磅礴的知識洪流轟然涌入！

【中華廚藝（國宴淮揚菜系）】——滿級激活！

嗡！

仿佛有無數把菜刀在腦海中翻飛，無數口鍋灶在意識里轟鳴！

選料之苛刻，刀工之精細，火候之精妙，調味之玄奧，擺盤之藝術……無數代淮揚菜大師的心血結晶，瞬間烙印在他的靈魂深處！

他現在感覺自己閉著眼睛都能把一根蘿卜雕成鳳凰，一口鍋就能征服米其林評委！

他看眼前這盤“垃圾”排骨的眼神，不再是嫌棄，而是一種頂級大廚面對被糟蹋的好食材時那種痛心疾首的惋惜和憤怒！

內心無聲的咆哮震耳欲聾：“暴殄天物啊！給我一口鍋！！老子能把它救活！！”

就在這時，導火索被點燃了。

一個戴眼鏡的瘦高個男生，大概是抱著最后一絲希望打到了一勺“糖醋排骨”。他夾起一塊看起來“相對順眼”的送進嘴里，咀嚼了兩下，臉色瞬間由疑惑變成了驚愕，再由驚愕變成了扭曲的痛苦！

“噗——！！！”

他毫無形象地把嘴里的東西全吐在了餐盤里，緊接著發出一聲驚天動地的哀嚎：“我擦！呸呸呸！這什么鬼東西？！又咸又苦！還有股怪味！比泔水還難吃！！食堂這是要謀殺嗎？退錢！！”

這一嗓子，如同在滾燙的油鍋里滴進了一滴水！

轟！

本就對飯菜質量怨聲載道的學生們瞬間炸了鍋！

“就是！這排骨看著就沒食欲！”

“我昨天吃的土豆絲是酸的！今天排骨是苦的！食堂大廚味覺失靈了？”

“退錢！退錢！”

“找經理！必須給個說法！”

“拍照發校園墻！曝光它！”

群情激憤，場面眼看就要失控。

打菜窗口的大媽們臉都白了，手忙腳亂。

一個穿著不合身西裝、頂著地中海發型、一臉油汗的食堂經理（姓陳）急吼吼地從辦公室沖了出來，拿著個擴音喇叭，聲音都在抖：“同學們！安靜！安靜！聽我說！可能是今天廚師失手了！我們馬上處理！保證……”

“保證什么啊？再處理不還是這德行！”王昊燃混在人群里，看熱鬧不嫌事大地起哄。

就在這混亂升級、經理焦頭爛額、感覺自己職業生涯即將斷送在這盤“焦炭排骨”上的時候。

一個身影越眾而出。

劉偉馳推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的眼神異常沉靜，甚至帶著一種……廚神的悲憫？

他無視周圍嘈雜的叫罵和經理絕望的眼神，大步走到最前端的打菜窗口，隔著玻璃，對著里面懵逼的大媽和外面快哭出來的陳經理，聲音不大，卻異常清晰地穿透了喧鬧：

“陳經理！別慌！”

所有目光瞬間聚焦在這個突然站出來的普通學生身上。

劉偉馳指著那盤“罪魁禍首”，語氣平靜地像是在討論一道課后習題：“給我個機會，十分鐘，我保證讓這盤排骨起死回生。”

安靜！

死一般的安靜！

所有人都像被按了暫停鍵，目瞪口呆地看著劉偉馳。