蘇晚攥著方向盤的手沁出薄汗。

城郊的夜路坑洼不平，車燈劃破濃重的霧靄，照見路牌上“安寧療養院”幾個褪了色的紅漆字。

她把車停在院門口的老槐樹下，樹干上斑駁的裂痕像道猙獰的疤——和她此刻心跳的節奏如出一轍。

門房的老保安舉著電筒照過來時，她已經站在鐵門前。

“找陳默陳醫生。”她報出名字，聲音比夜色更涼。

保安渾濁的眼珠轉了轉，忽然壓低聲音：“陳老住后樓西頭，窗戶總開著，您順著爬滿紫藤的墻找。”

后樓的走廊沒有燈。

蘇晚扶著潮濕的墻往前挪，霉味鉆進鼻腔，像極了父親病床前消毒水混著藥渣的氣味。

轉過第三個拐角，一扇虛掩的門漏出昏黃的光，她聽見咳嗽聲——蒼老、斷續，像風箱拉過銹死的齒輪。

推開門的瞬間，她差點認錯人。

坐在藤椅上的老人白發稀疏，右臉爬著片蝴蝶狀的老年斑，可那雙眼睛——深褐色的瞳仁里翻涌著銳光，和她記憶里父親辦公室合影上那個穿白大褂的年輕醫生，重疊成同一道影子。

“蘇晚。”老人開口，聲音啞得像砂紙擦過玻璃，“你比你媽當年高半頭，眼睛倒像，都是尾梢往上挑的。”

蘇晚的喉嚨突然發緊。

她想起母親遺物里那張泛黃的合影：兩個穿白大褂的年輕人站在手術室外，左邊是母親蘇靜秋，右邊的男人——她手指顫抖著摸出錢包，抽出夾在最里層的舊照片。

照片上的陳默穿著挺括的白大褂，胸前的工牌閃著光。

“您真的是陳叔叔？”她的聲音在抖，“我爸出事那年，您突然調去了邊疆……”

“調？”陳默笑了，笑聲里浸著血銹味，“我是被押著上的火車。沈清漪那女人說，要么去大西北種一輩子沙棘，要么和你爸一起進停尸房。”他掀開腿上的毛毯，露出截金屬假肢，“他們的人追上來時，我從火車上跳了下去。命保住了，腿沒了。”

蘇晚的指甲掐進掌心。

她想起父親癱瘓前最后一次清醒時，攥著她的手反復呢喃“清漪”——那時候她以為是母親的名字，現在才明白，是毒蛇的名字。

“當年的診斷報告。”陳默從藤椅下摸出個油紙包，“我藏在假肢里二十年。你爸得的是早期心肌橋，根本不是他們說的心肌梗死。沈清漪要給醫藥公司的新藥做假數據，需要三個‘心肌梗死’的病例，你爸是心外科主任，不肯在假報告上簽字……”

泛黃的病歷紙攤開在桌上。

蘇晚的目光掃過最后一頁，呼吸驟然停滯——手寫的簽名欄里，“沈清漪”三個字力透紙背，和她在顧氏生物合作協議上見過的字跡，分毫不差。

“她當時是藥劑科副主任，急著往上爬。”陳默的手指撫過病歷邊緣的焦痕，“我抄了三份，兩份燒在火車上，這份……”他抬頭看蘇晚，眼里有淚光在晃，“你媽來找過我。她查到了苗頭，說要去舉報，結果第二天就出了車禍。”

蘇晚的太陽穴突突跳著。

母親的死亡證明在抽屜里鎖了十年，“意外墜橋”四個字像把刀，此刻終于露出了刀柄——原來不是意外，是謀殺。

手機在口袋里震動。

她摸出來，是老秦發來的消息：“監控恢復了，配電房的剪斷線路的人穿護士服，帽子壓得低，但鞋碼和沈清漪的私人護士一致。”

“我需要電子檔案。”她壓著嗓子說，“當年的病例系統應該有備份。”

陳默指了指窗臺上的舊電腦：“我用養老院的破機器連了內網，老秦那小子幫我黑進了醫院存檔。”他渾濁的眼珠突然亮起來，“你媽出事前，把所有檢測數據存在了云盤，密碼是你生日。”

蘇晚的手指在鍵盤上翻飛。

云盤彈出的瞬間，成百上千份檢測報告鋪天蓋地涌出來——全是沈清漪標注的“實驗病例”，其中一份的照片里，父親躺在檢查床上，監測儀顯示的心率明明是正常范圍，診斷結論卻寫著“大面積心肌梗死”。

“這些夠嗎？”陳默問。

蘇晚把病歷掃描進手機，又用加密U盤拷貝了云盤資料。

她抬頭時，窗外的月光正落在陳默的假肢上，金屬表面泛著冷光，像把出鞘的劍。

“夠。”她的聲音輕得像嘆息，可眼里的光卻燒得熾烈，“夠讓她把欠我媽的、欠我爸的，全還回來。”

凌晨三點，蘇晚的公寓亮起燈。

老秦蹲在客廳地毯上，筆記本電腦的藍光映得他眼眶發青：“電子檔案恢復了70%，沈清漪的操作記錄都在。還有這個——”他點開段監控視頻，畫面里，沈清漪的私人護士林秘書正戴著橡膠手套，剪斷配電房的電線。

手機在桌上震動。

是趙秘書發來的消息：“顧總要看你今晚的資料。”

蘇晚盯著屏幕上的字，沉默片刻，把加密文件夾發了過去。

她知道顧淮深的算盤——沈清漪是顧家長媳，是他名義上的母親，可這些年顧家生物能在醫藥界翻云覆雨，靠的正是沈清漪手里的“數據”。

半小時后，趙秘書的電話打進來：“顧總在頂樓書房等你。”

顧氏集團頂樓的落地窗外，晨霧還未散盡。

顧淮深站在窗前，手里捏著陳默的病歷復印件，指節因用力而泛白。

聽見腳步聲，他轉身時眼底有暗潮翻涌：“你早知道？”

“知道沈清漪不干凈，但不知道她殺了我媽。”蘇晚的聲音像冰錐，“現在你有兩個選擇：幫我撕開她的畫皮，或者和她一起進監獄。”

顧淮深盯著她的眼睛看了很久。

窗外的霧突然散了，陽光穿過玻璃，在他臉上割出明暗分界線。

“我讓人聯系了紀檢委。”他說，“顧家生物的財務流水，沈清漪的海外賬戶，半小時后會同步到你郵箱。”

蘇晚的呼吸頓了頓。

她想起三天前顧淮深把離婚協議拍在她面前時，眼里的冷硬；想起昨夜陳默說“顧家養的狼，遲早要咬主人”時的嘆息。

此刻這個男人眼里的暗涌，她忽然看懂了——那不是對沈清漪的維護，是對家族毒瘤的厭惡。

“為什么？”她問。

顧淮深沒有回答，只是把手機遞過來。

屏幕上是段監控：昨夜十點，沈清漪的車停在療養院外，林秘書下車時手里提著個黑色箱子。

“她派了人。”他說，“如果陳老今晚沒見到你，現在已經是具尸體了。”

蘇晚的后背沁出冷汗。

她摸出手機，給陳默發消息：“立刻搬去老秦的郊區倉庫，帶好所有東西。”

消息剛發送，手機彈出新聞提醒：“醫療黑幕：醫生因拒絕造假遭打壓？”她匿名發給媒體的證據被推上熱搜，沈清漪的照片和當年的病例掃描件占據了頭條。

顧淮深的手機幾乎同時響起。

趙秘書的聲音從聽筒里傳出來，帶著難掩的震驚：“沈教授的辦公室空了，只留了張字條……”

蘇晚搶過手機時，趙秘書還在說：“字條上寫著‘我知道你來了，蘇晚’，字跡是沈清漪的。”

晨光漫過顧淮深的肩，在蘇晚腳邊投下兩人交疊的影子。

她望著窗外逐漸熱鬧的城市，想起母親信里的最后一句：“要相信光，但記得自己也可以成為光。”

此刻，她的手機在掌心震動——是張院長的消息：“仁心慈善晚宴的邀請函到了，顧氏是主贊助商。”

蘇晚望著屏幕上的“仁心”二字，忽然笑了。

那笑容里沒有溫度，卻像把淬了毒的刀，在晨光里閃著冷冽的光。