街巷在午夜之后沉陷于寂靜的黑洞之中，仿佛一塊被寒風(fēng)吹透的硬鉛。唯有老張枯瘦佝僂的身形在窄仄巷弄里踽踽前行。時間在他微駝的脊背上早已刻出深凹的紋路，但每夜此時，他仍提著他那盞小油燈準時出現(xiàn)。昏黃燈焰在他手中的錫燈罩內(nèi)懸浮躍動，是整片沉睡街區(qū)唯一固執(zhí)的脈搏。

那盞燈的結(jié)構(gòu)非常簡單，一只磨舊的鐵皮壺身，半凝的深褐色油脂在壺底堆砌起來，一束燈芯沒在其中。火焰不高，顏色微暗，光亮僅僅夠照亮他的腳下磚縫，再稍遠些的墻壁隱在黑布后般的寂靜中。老張一步一頓的腳步，踏在路面細微而堅實，與油燈火焰輕微搖曳的節(jié)律彼此應(yīng)和。

整條街上的新路燈在去年冬天被政府統(tǒng)一更換。老式白熾燈泡被摘下，整齊換成銀亮金屬燈桿托起的新式LED燈。它們的光線銳利，蒼白，將街道的輪廓清晰切割出來，從黑夜中剔出棱角分明的現(xiàn)代區(qū)域。光如同手術(shù)刀一般冷靜無情。

每晚十二點，這束冰冷的光便自動熄滅。

就在老路燈熄滅的一瞬間，老張的身影準時從巷子晦暗的咽喉處緩慢流淌而出。他的油燈焰火在黑夜驟然合攏的空氣里微微一黯，隨即復(fù)又輕漾著升起，飄蕩在沉黑如墨的水底。他用的是老法子，燈油是在郊外鎮(zhèn)上老作坊購得的菜籽油，燈芯是自己揉搓捻細的粗棉線。每晚在巷中穿行完畢，他從褲袋掏出一把長柄銅勺，慢條斯理將浮沫小心濾去，再續(xù)添些油。那油燈光暈便在夜色中平穩(wěn)鋪展開來，像一點拒絕在無底洞里消逝的微弱坐標(biāo)。

鄰居王胖子曾當(dāng)面建議：“老張頭，那點子光頂屁用？你提溜著它，不怕一腳踩溝里？”他喉結(jié)上滾動肉褶子時，聲音里擠出譏嘲，“路燈夠亮堂的，犯不著啊！”老張連頭也沒有轉(zhuǎn)動，像是未曾聽見。他提著燈走過胖子的雜貨鋪，鐵鉤上掛著的半爿豬肉被油燈投上一道昏黃、溫暖的輪廓邊線，而后在更濃的黑暗里再次隱沒。

年輕電工小林背著工具包經(jīng)過，在墻根避閃時看見老張過來。燈光下那張臉刻滿深深縱橫溝壑的痕跡，但每一道都緊鎖沉默。小林忽然想開口問些什么，卻發(fā)現(xiàn)那盞油燈的光暈在老人眼中映出兩個奇異晶亮的點。小林最后無聲立定，注視著那簇光緩緩浸入墻角暗影，仿佛目睹一場漫長固執(zhí)的秘密儀式。

終于有那么一夜，天氣奇寒，風(fēng)卷細砂抽打在臉上刀刮似的。時間逼近午夜十二點。街道盡頭高高聳立的新式路燈準時熄滅了強光——白晝般的照明驟然消逝。那片巨大的漆黑像潮浪般撲向街巷各處。此時老張準時提燈而出，燈光在凜冽冷風(fēng)中頑強撐開一小團橙黃的領(lǐng)空。燈焰在這猝然壓下的黑暗中如同一個剛剛誕生的、柔韌但執(zhí)拗的生命體。

他走到平日里王胖子放置腌菜壇子的昏暗墻角。油燈此時顯出了奇特的姿態(tài)：墻根下倒伏著一個不知被誰遺忘的破舊搪瓷缸，燈焰的倒影隨著老張手臂極其輕微的顫動，在光滑冰冷的搪瓷內(nèi)壁里徐徐擴散出一道極細密的光帶。它沿著缺口邊緣流淌、跳躍，仿佛給那冰冷破敗之物鍍上了一層無聲而堅韌的暖意——那是任何嶄新的路燈都無法觸及的深度和溫度。

那溫煦光帶正映在老張灰濁卻清明的眼眸里；燈焰在他的注視下，在寂靜與黑暗中，無聲而平穩(wěn)地呼吸著。