父親那句淬著冰的“血債血償”和書房角落那團蠕動的陰影，像兩條冰冷的毒蛇，整夜盤踞在我的腦海里，撕咬著我的神經。后背上，玉蛇印記的位置持續傳來陣陣尖銳的刺痛，仿佛有無數根細小的冰針在血肉深處攪動，每一次心跳都牽扯著它，帶來更深的寒意和驚悸。恐懼不再是情緒，它成了流淌在血管里的冰渣，每一次呼吸都帶著絕望的霜氣。
父母……他們不再是父母。他們是劊子手，是把我推向深淵的推手。而那個冰冷的存在——“它”——如同跗骨之蛆，不僅盤踞在密室里，甚至已經滲透到了這棟房子的每一個角落，潛伏在陰影中，冷冷地注視著它的“祭品”。
書房驚魂后，我逃回房間，反鎖上門，背靠著冰冷的門板滑坐在地，渾身抖得如同風中的落葉。父親最后那句“血債血償”如同魔咒，在我耳邊反復回響。我是祭品！是他們要用來償還血債的犧牲品！他口中的“歸巢印記”像一道烙印，燙在我的靈魂上。
怎么辦？坐以待斃嗎？不！絕望如同巨石壓在胸口，但求生的本能更加強烈地在體內嘶吼。父親在書房里提到了“歸巢印記”，這證明印記是有名字、有含義的！林家一定還有關于它的記載！否則父親怎么會知道這個名字？母親在客廳試圖觸碰印記的舉動，也證明他們對此并非一無所知！
記載……線索……這兩個詞像黑暗中唯一閃爍的微光，微弱卻執拗。
哪里？我的大腦在極度的恐懼和壓力下飛速運轉，過濾著二十年在這個巨大而冰冷的“靜園”里生活的每一個碎片記憶。父親的書房？不，那里是禁地中的禁地，我剛從那里驚魂逃離，父親很可能還在那里或加強了戒備，更別提那個隱藏在書架后的恐怖深淵。父母的臥室？更不可能，無異于自投羅網。
陳伯！一個身影猛地跳入腦海。這個在這個家里服務了數十年、比父母陪伴我更久、知曉一切秘密、眼神深不可測的管家！他的房間！或者說，他管理整個宅邸運轉核心的地方——那個位于一樓西北角、緊挨著儲藏室、永遠整潔到刻板、被稱為“管家房兼事務室”的小房間！那里存放著靜園所有的鑰匙備份、維修記錄、幾十年甚至更久遠的陳年賬目……甚至，家族的一些基礎檔案？記憶深處一個模糊的片段被恐懼的火焰點燃：大概七八歲的時候，我在玩捉迷藏時無意中闖進去過。那房間有種特別的、混合著舊紙張、皮革保養油和一種冷冽松木香的味道。我好奇地仰頭看著書架高處幾本封面古樸厚重、顏色暗沉的冊子，它們看起來和周圍那些嶄新的賬本格格不入。當時陳伯像幽靈一樣突然出現在門口，那張永遠波瀾不驚的臉上第一次出現了極其嚴厲、近乎驚恐的神色，二話不說就把我拎了出來，從那以后，那個房間對我來說就成了另一個小小的禁地。
對！就是那里！電光火石間，這個念頭變得無比清晰。如果林家真有什么不為人知的記錄，除了父親嚴防死守的書房密室，陳伯這個掌控著整個宅邸日常命脈、如同影子般無處不在的“事務室”，是最有可能存放副本或邊緣記錄的地方！那些陳舊的冊子……會不會就是關鍵？陳伯昨晚最后離開客廳的方向，似乎也是朝宅邸下方，事務室就在那個方向。他會不會就是在處理與“印記”或“歸巢”相關的事情？即使不是，事務室本身，也必定藏著能拼湊出真相的碎片！
這個念頭如同溺水者抓住的浮木！雖然渺茫且風險巨大——擅闖陳伯的事務室，一旦被發現后果不堪設想——但這是我唯一能想到的、相對“安全”的突破口！我必須去！趁現在天剛蒙蒙亮，宅邸里的人都還在沉睡，后背印記的刺痛在黎明的微光中似乎稍有緩和，但那股如影隨形的冰冷注視感卻像一張無形的網，始終籠罩著我。
行動！再猶豫就是死路一條！
我深吸一口氣，強行壓下喉嚨口的腥甜和四肢的虛軟。換上一身深色的運動服，將長發緊緊束起。鏡子里的女孩臉色慘白，眼窩深陷，只有那雙眼睛里燃燒著孤注一擲的火焰。我輕輕擰開門鎖，將門拉開一條細縫。走廊空無一人，死寂得如同墓道，只有窗外偶爾傳來幾聲早起的鳥鳴，更襯得宅內一片死氣沉沉。
赤著腳，像一道沒有重量的影子，貼著冰冷的大理石墻壁和厚重地毯的邊緣移動。每一次心跳都如同重錘敲打在肋骨上，在死寂中發出巨大的回響。我努力控制著呼吸，將感官提升到極限，捕捉著任何一絲異常的動靜。經過父母主臥緊閉的房門時，我甚至能感覺到門后那沉重的、令人窒息的氛圍，仿佛里面沉睡的不是親人，而是擇人而噬的猛獸。
通往一樓的旋轉樓梯是最大的挑戰。我幾乎是手腳并用，每一步都懸在心臟上，身體緊貼著冰冷的木質扶手內側，利用巨大的廊柱陰影作為掩護。時間仿佛被無限拉長，每一秒都是煎熬。終于，踏上一樓冰涼的地磚，西北角那扇厚重的橡木門映入眼簾。
管家事務室。
門，果然如我所料，只是虛掩著一條細縫。陳伯做事一絲不茍，但這清晨時分，他可能正在廚房檢查食材，或者在花園巡視，或者……他根本想不到會有人膽敢潛入他這塊不容侵犯的領地。一絲極其微弱的、混合著舊書、皮革油和那種獨特冷冽松木香的氣息，從門縫里幽幽飄出。
機會稍縱即逝！
我側身，如同游魚般滑進了門縫，反手將門輕輕掩上，后背緊緊抵住冰涼的門板，心臟狂跳得幾乎要從喉嚨里蹦出來。
事務室內。
光線昏暗，只有一扇高而窄的窗戶透進灰蒙蒙的晨光。房間不大，卻有種奇異的縱深感和壓迫感。一切都被安排得井井有條，近乎病態的整潔。巨大的紅木書桌對著門，上面纖塵不染，只有一部老式撥盤電話、一個黃銅墨水瓶、一支插在筆筒里的羽毛筆，以及一個打開蓋子的皮質文件夾，里面露出整齊劃一的表格，似乎是今天的采買清單。靠墻是頂天立地的書架，書籍和文件盒按照大小和顏色嚴格分類，像等待檢閱的士兵。
那股舊紙張、皮革保養油和冷冽松木香的味道在這里更加濃郁，形成一種獨特而沉悶的氛圍。空氣仿佛凝固了，帶著一種沉甸甸的、屬于時間本身的重量。
我的目光如同探照燈，飛速掃視。重點在書架高處！那些記憶中的暗沉冊子！
書架被分成許多格子。大部分是近幾十年的賬本、維修記錄、員工檔案，用統一的硬殼文件夾裝著。視線向上，越過幾排關于園藝、古董保養、禮儀規范的書籍，在書架最頂層的角落——那里！
幾本厚冊子靜靜地躺在陰影里。它們的封面是深褐色的皮革，邊緣已經磨損泛白，沒有任何標簽，與下面那些嶄新的文件盒格格不入。它們的位置極高，需要借助梯子才能拿到。
梯子！我焦急地環顧。在房間另一個角落，靠墻立著一個輕巧的折疊梯！
就在這時，一陣極其細微的、仿佛金屬摩擦的“咔噠”聲從書桌方向傳來！不是幻聽！聲音來自書桌側面一個不起眼的、帶鎖的矮柜抽屜！
那個抽屜是唯一上鎖的！陳伯會把最重要的東西鎖在那里？我的心跳瞬間漏了一拍。書架頂層的冊子很重要，但這個上鎖的抽屜……可能藏著更核心的秘密！
時間緊迫！先看哪個？
后背的印記毫無征兆地傳來一陣尖銳的刺痛！仿佛在催促，在警告！同時，一股極其微弱、卻異常清晰的腐土混合鐵銹的腥氣，毫無征兆地在密閉的事務室內彌漫開來！
“它”……“它”在附近？！或者……我的闖入驚動了什么？！
巨大的恐慌攫住了我！來不及細想！鎖！必須先打開那個鎖著的抽屜！
我撲到書桌前，目光急切地掃過桌面。鑰匙！陳伯會把鑰匙放在哪里？筆筒？墨水瓶底座？文件夾下？
沒有！桌面干凈得令人絕望！
抽屜的鎖是那種老式的黃銅彈子鎖，看起來頗為堅固。我的目光落在筆筒里那根看起來像是用來拆信、頂端略尖的銅質書簽上！一個瘋狂的念頭冒了出來！
我抓起那根銅書簽，手指因為恐懼和用力而劇烈顫抖，將尖端小心翼翼地插入鎖孔。我對開鎖一竅不通，完全是憑著本能和絕望在嘗試。銅片在鎖芯里笨拙地刮擦、試探，發出令人牙酸的“咔啦”聲。每一次微小的聲響都像在我緊繃的神經上狠狠刮過。
汗水順著額角滑落，后背的刺痛和那股越來越清晰的腐土味如同催命符。快！快啊！
“咔噠！”
一聲極其輕微、卻如同天籟的機括彈開聲響起！鎖開了！
巨大的驚喜和更深的恐懼同時擊中了我！我猛地拉開抽屜！
抽屜很深，里面鋪著深藍色的天鵝絨襯布。沒有預想中的文件或冊子。里面只孤零零地放著一個東西——
一個大約半尺長的金屬匣子。
匣子的材質非金非木，入手冰冷沉重，帶著一種奇異的、仿佛能吸走熱量的寒意。表面是暗沉的墨黑色，沒有任何裝飾，只在正中心的位置，鑲嵌著一枚東西——一枚指甲蓋大小、邊緣極其光滑、顏色深沉內斂的青白色玉片。玉片上，用肉眼幾乎難以辨認的細微陰刻線條，清晰地勾勒著一個完整的圖案——
一只盤繞成環形、眼睛處鑲嵌著一點暗紅色物質的玉蛇！
正是林家的族徽！和我后背的印記、密室玉璧上的圖案，一模一樣！
這個匣子！它本身就是一個信物！一個鑰匙？還是……容器？
匣子沒有鎖扣，似乎渾然一體。我顫抖著雙手，試圖找到打開它的方法。摸索著匣子的邊緣，在靠近底部一個極其隱蔽的凹陷處，我感覺到一絲微不可查的縫隙。指尖用力向下一按——
“嚓……”
一聲輕響，匣蓋如同被無形的鉸鏈推動，緩緩向上彈開。
匣子內部同樣襯著深藍色的天鵝絨。里面，靜靜地躺著一枚書簽。
書簽的主體是暗沉的、近乎墨黑的底色，上面用暗紅色的、如同干涸血跡般的顏料，描繪著極其復雜、極其古老的紋路。那些紋路扭曲纏繞，不僅像神秘的符文和地圖輪廓，細看之下，某些扭曲的節點似乎隱約構成了一個跪姿人形，雙手捧著一個模糊的、類似眼睛的符號。而在書簽扭曲的一端，鑲嵌著一小塊東西——一小片極其微小的、邊緣同樣有著撕裂痕跡的玉片。那玉片的顏色……正是匣子上鑲嵌的族徽玉片的顏色！青白色！上面，同樣用陰刻線條勾勒著一個圖案的局部——一只盤繞的蛇身！玉蛇族徽的局部！
就在我凝視著書簽上那個模糊的“跪捧人形”符號時，一個極其古老的詞匯如同閃電般劃過我的腦海——“守冢人”？不，是“守墓人”！這個詞匯的來源異常模糊，仿佛不是來自我的記憶，而是……烙印在我血脈深處的某種傳承？或者……是后背那印記傳遞來的碎片信息？這個念頭一閃而逝，快得抓不住，卻像一顆種子埋進了心底。
就在我的指尖觸碰到那枚冰冷書簽的瞬間——
“嗡——！”
后背肩胛骨下方的玉蛇印記，如同被通了高壓電流，猛地爆發出一陣撕裂靈魂般的劇痛！那已經不是針刺，而是像有無數把燒紅的鈍刀在同時切割、攪動那塊血肉！我眼前一黑，差點痛暈過去，喉嚨里發出壓抑不住的、如同瀕死小獸般的嗚咽。
同時，一股濃烈到令人作嘔的腐土混合著鐵銹的腥氣，如同實質的浪潮，瞬間充滿了整個事務室！溫度驟然下降，冰冷的寒氣穿透衣物，直刺骨髓！空氣中仿佛凝結出細小的冰晶！
“窸窸窣窣……窸窸窣窣……”
一陣極其輕微、卻令人頭皮瞬間炸裂的摩擦聲，清晰地、毫無阻礙地……穿透了厚重的橡木門板，從門外走廊傳來！
粘膩、濕滑，帶著鱗片刮過硬質地面的質感！清晰無比！
是蛇！是那條巨大的、無形的蛇！它來了！它就在門外！
“它”找到我了！因為我觸碰了這個書簽！
巨大的恐懼瞬間壓倒了一切！求生的本能讓我爆發出最后的力量！我一把抓起那枚冰冷刺骨的書簽，甚至顧不上關上抽屜和匣子，像一枚被弓弦射出的箭，猛地沖向門口！
后背的劇痛和門外那粘膩的游動聲如同地獄的喪鐘！我拉開門，不敢回頭，用盡全身力氣朝著與聲音來源相反的方向——通往后花園的側門——發足狂奔！
冰冷潮濕的晨風瞬間灌滿口鼻。我沖進薄霧籠罩的花園，像沒頭蒼蠅一樣朝著濃密的冬青樹叢鉆去，只想找個地方暫時躲藏！
“窸窣……窸窣……”
那聲音！如影隨形！它沒有加快速度，依舊維持著那種緩慢、粘膩、如同戲耍獵物般的節奏，緊緊跟在我身后！方向……正是我藏身的這片冬青樹叢！
那股陰寒的、帶著死亡氣息的注視感，如同實質的冰錐，狠狠刺在我的后心！后背的印記在劇痛中，中心那一點暗紅色驟然爆發出前所未有的灼熱感，仿佛要燃燒起來！
我蜷縮在冰冷的、沾滿露水的樹叢根部，死死捂住嘴巴，不敢發出一點聲音。眼淚混合著冷汗瘋狂涌出。掌心緊緊攥著那枚冰冷的書簽，硌得骨頭發疼，卻是我唯一的依憑。
“窸窣……窸窣……”
聲音停在了樹叢外。近在咫尺！
濃烈的腐土腥氣將我重重包圍。時間仿佛凝固了。每一秒都像一個世紀般漫長。
就在我精神即將崩潰的瞬間——
那粘膩的游動聲……極其突兀地……轉向了。它沒有進入樹叢，而是沿著樹叢邊緣，不緊不慢地、帶著一種令人毛骨悚然的悠然，朝著花園更深處游弋而去，聲音漸漸微弱，最終消失在薄霧中。
走了？它……放過我了？
劫后余生的虛脫感瞬間席卷全身。我癱軟在冰冷的泥地上，大口大口地喘著粗氣，渾身抖得如同篩糠。后背印記的劇痛和灼熱感如同潮水般緩緩退去，留下一種深入骨髓的冰冷麻木。
我顫抖著攤開手掌。那枚從陳伯秘匣中奪來的書簽靜靜躺在掌心，冰冷，沉重。暗紅的古老紋路在灰蒙蒙的晨光下如同干涸的血脈，散發著不祥的氣息。那一小片青白色的玉蛇族徽碎片，幽幽地反射著微光。
然而，一種新的、更加詭異的感覺卻悄然從印記處浮現——
在印記中心，那代表著玉蛇眼睛的暗紅色位置，傳來一陣極其細微的……搏動感？
不是刺痛，不是冰冷。是一種……仿佛有什么極小的、冰冷的東西，在那片皮膚下……有節奏地、緩慢地……跳動著？
像一顆……埋在我血肉里的、沉睡的……蛇之心，被那枚書簽……喚醒了？
我的臉瞬間失去了所有血色。這不是標記。這是……某種……活的東西！它在生長！它在……蘇醒！“歸巢”……開始了！
巨大的恐懼中，那個一閃而過的詞匯再次浮現——“守墓人”！如同黑暗中的一點磷火。為什么是“守墓人”？它和書簽上那個模糊的人形符號有關？和這個恐怖的“歸巢”儀式有關？和那個留下印記的、冰冷的東西有關？
父親在書房里絕望地低語“血債血償”……林家盜掘了那么多古墓……難道就沒有什么……看守的力量？或者……某種為了平衡而存在的監督者？那個書簽，那個帶有“守墓人”模糊符號的書簽，會不會就是聯系這種存在的信物？或者……是指引我找到對抗“歸巢”力量的關鍵？
這個想法瘋狂而渺茫，但在絕對的絕境中，它成了唯一能抓住的、帶著尖刺的藤蔓。如果“守墓人”真的存在，他/她是誰？在哪里？書簽上的紋路……是地圖？是密碼？是找到他/她的線索？我必須解開它！