阿野的機械臂徹底與活鐵融合的那天，孩子們給他戴上了用結(jié)晶做的花環(huán)。他已經(jīng)不再年輕，皺紋里藏著星塵的微光，但每次觸碰結(jié)晶樹，仍能聽見父親的聲音：“真正的守護，是讓后來者學(xué)會自己走?！?

新一代的守護者里，有個叫星芽的女孩，她能聽懂結(jié)晶花的“語言”。當(dāng)她把耳朵貼在結(jié)晶圍墻上時，總能笑著說：“它們在講零先生修復(fù)雨林的故事，還說阿野爺爺當(dāng)年被記憶彈飛時，臉都紅了?！?

阿野笑著搖頭，看著星芽用活鐵代碼在地上畫南極的冰原。那些代碼流動著，和當(dāng)年父親刻在礦道里的指令漸漸重合。他知道，這就是傳承——不是把記憶鎖起來，而是讓它像活鐵一樣，在新的生命里繼續(xù)生長。

小雅把整理好的活鐵檔案交給星芽，冊子里夾著片新的酸角葉，是從結(jié)晶模仿的酸角樹上摘的，帶著淡淡的金屬香?！耙院缶徒唤o你了。”她的聲音很輕，卻像當(dāng)年零抓住星塵結(jié)晶時那樣堅定。

夕陽落在結(jié)晶森林上，所有枝椏都朝著同一個方向彎曲，像在鞠躬。阿野抬頭望去，紅巨星的光芒依舊溫柔，而地球的輪廓在活鐵網(wǎng)絡(luò)的包裹下，泛著淡淡的藍綠色，像顆被星塵守護的寶石。

星芽突然指著天空，那里有顆流星劃過，拖著藍色的尾跡——是活鐵種子正在去往更遠的星球?！八鼈儠浀没丶业穆穯?？”她問。

阿野握住她的手，放在結(jié)晶樹的枝干上。代碼順著兩人的指尖流動，像電流，又像血脈。“只要這里還有人記得它們，”他說，“它們就永遠有地方可以回。”

風(fēng)穿過結(jié)晶森林，帶來熟悉的低語，這次是星芽先聽懂了。她笑著大聲念出來，聲音像風(fēng)鈴，像星塵，像所有被記住的時光：

“生長吧，

像活鐵一樣，

在銹蝕的過往里，

長出新的希望。

而星塵之下，

總有人守著約定，

等著明天的太陽?！?

陽光落在孩子們的臉上，落在酸角樹結(jié)晶的葉片上，落在阿野與星芽交疊的手上，溫暖得像要融化，像父親當(dāng)年教他寫名字時那樣，永遠都在。