新星照夜，以啟新篇

肖鳴昊

不到7點，任新民便起床了。一起身，他便推開窗戶抬頭看天——灰蒙蒙的一片，什么都看不清。

習慣了，每次發(fā)射都是這樣。但今天，亞洲一號衛(wèi)星就要發(fā)射了！

他關上窗戶朝門外走去。對面的山此刻仍然是灰蒙蒙的，太陽還未出來，遠處大塊的云團在發(fā)射架的上方飄蕩著，映襯得天空一片陰沉。1960年蘇聯專家剛撤走時，任新民作為東風一號導彈的發(fā)動機總設計師面臨巨大壓力。而此刻，他恨不得長出一雙長長的手，將太陽一把拽出云層，正如30年前頂住壓力，一把將東風一號送上天！

今天，我國將首次承擔外國衛(wèi)星發(fā)射任務，首次發(fā)射西方制造的通信衛(wèi)星，必須確保萬無一失。

任新民抬腕看表，表上的日子清晰可見：4月7日！

無奈的中止與心中的忐忑

下午1點30分，當工作人員開始對第三級火箭加注低溫燃料時，整個發(fā)射場頓時變得緊張起來。

但當第一聲驚雷在發(fā)射場上空轟然炸響時，發(fā)射場的所有人員一瞬間全都愣住了。

當發(fā)射程序進行到最后80分鐘時，雨下得肆無忌憚，烏云滾滾，響雷不斷，震撼著人們的心。

任新民急匆匆地跑向發(fā)射場，75歲的他步子在雨水中一顫一顫的。他來到電話機前，匆匆撥給地下指揮所：“喂，01，立即中止發(fā)射程序！”對方答道：“明白！”

他啪的一聲掛掉電話，長嘆一聲，大步朝地下指揮所走去。雨越下越大，他回想起被任命為中國第七機械工業(yè)部副部長、中國通信衛(wèi)星工程的總設計師和技術總指揮那天，那是1975年6月30日，為了發(fā)展當代火箭發(fā)動機技術，他主張研發(fā)氫氧發(fā)動機，成功讓我國的火箭發(fā)動機技術邁入世界前列，最終完成了長征三號火箭的設計目標。

而現在，火箭體內裝著-200℃的液氫，發(fā)射場上一旦有靜電火花產生，或者一個驚雷落地，發(fā)射場即刻便會被引爆。

任新民，這位從安徽寧國走來的老人，早年參加過革命，青年時期留過洋，擁有幾十年的衛(wèi)星發(fā)射資歷，可謂是經驗豐富。但今天，面對大自然強大無比的威力，他的心也禁不住陣陣發(fā)顫。

發(fā)射程序中止，原本喧鬧的發(fā)射場頓時陷入一片沉靜之中，唯有雨水伴著雷聲，一刻不停地，打在發(fā)射平臺上。

天人較量

暮色降臨了，但發(fā)射場仍然是一片寂靜。

時間一點點地流逝，第一個“發(fā)射窗口”過去了，第二個“發(fā)射窗口”也快要過去了。

終于，地下指揮所決定：重新啟動發(fā)射程序，瞄準第三個“發(fā)射窗口”，從發(fā)射程序最后80分鐘切入。01指揮員很快重新下達了“80分鐘準備”的口令。

此刻的發(fā)射場被四周的燈光照得如同白晝，頭頂亞洲一號衛(wèi)星的長征三號火箭像一條昂首欲飛的神龍，箭體上的兩面五星紅旗和“中國航天”四個大字，經過風雨的洗禮，更顯得鮮艷奪目。

然而，夜色沉沉中，仍是風雨交加。

發(fā)射場上，任新民在雨中徘徊，依舊重復著一天都在做的動作——觀天。雨還在下個不停，他全身都濕了，花白的眉毛上滿是水珠。

任新民的目光停在了高高矗立于發(fā)射架上的長征三號火箭上。那是一枚凝聚了他一生心血的火箭。他看著“中國航天”四個大字，回想起1929年加入中國共產主義青年團，那時他是一名進步的革命青年，經過數十年，他成為一名火箭專家，以不同的方式為國效力，任新民既感到自豪，又深知責任重大。

這推遲的發(fā)射，今晚能順利完成嗎？

沖破風雨

晚上8點50分，雨漸漸小了；8點55分，發(fā)射場開始轉南風，雷聲慢慢地小了，風漸漸小了，雨也終于停了。

晚上9點整，發(fā)射場上，牽動所有人的“發(fā)射窗口”終于打開了！

“30分鐘準備！”指揮長一聲令下，從西昌到太平洋，7000多公里的航線上，分布于全國若干省份的成千上萬臺跟蹤測量設備，全都進入了最后決戰(zhàn)的狀態(tài)。

這時的地下指揮所成了全航區(qū)最矚目的中心，任新民等一眾中方火箭專家聚集在這里，緊緊盯著顯示面板上的數據，各自的大腦都在像計算機一樣運轉。

“各號注意，5分鐘準備！”口令通過無線電波傳向西安，傳向北京，傳向太平洋，傳向數千公里航線上的每一個崗位，將人們的心一下懸吊起來。

此時高高的發(fā)射架上，發(fā)射臂全部張開了。長征三號火箭高高矗立，隨時準備奔向另一個廣闊的世界。

離點火發(fā)射還有12秒，當01指揮員正要下達“點火”口令時，意外的情況出現了：火箭上方的一個部位往外冒著陣陣白煙。

任新民瞬間緊繃起來，他非常清楚，如果是液氫出現泄漏，一旦遇到一丁點兒火星，瞬間就會發(fā)生爆炸，而現在，要么按原計劃發(fā)射，要么推遲或取消發(fā)射。

任新民在腦中飛速權衡。他很快發(fā)現，第三級火箭的增壓是正常的，這說明液氫貯存箱沒有問題，而正往外冒的白煙在逐漸減少。

于是，當任新民、指揮長和其他幾位科學家的目光短暫地接觸后，他憑借科學的推斷，同時也憑借他幾十年的衛(wèi)星發(fā)射經驗，大膽而果斷地下達了命令：“點火！”

“點火——”

“起飛——”

隨著一聲巨響，火箭騰空而起，10秒后，火箭開始拐彎，向著東南方向加速，越飛越遠，尾部燃燒的火焰劃出一條紅色的通天軌跡！

此時的指揮控制大廳里，掌聲和歡呼聲響成一片，所有人都在握手、擁抱，熱烈祝賀！

當任新民等人從地下指揮所匆匆趕到指揮控制大廳時，全場報以熱烈的掌聲！

但任新民神情嚴峻。雖然火箭已經上天，但這還只是第一步。火箭上天后，還有諸多的步驟和操作需要完成，只有這些環(huán)節(jié)都順利完成，這次發(fā)射才算成功。因此，他臉上仍不見一絲笑容。他凝視著大屏幕，一動不動。

“三級火箭二次點火成功！”

“火箭起旋！”

“星箭分離！”

調度指揮員話音剛落，大廳頓時再次爆發(fā)出一陣極其熱烈的掌聲！

片刻后，指揮長正式宣布：“西安衛(wèi)星測控中心的測量數據表明，衛(wèi)星已進入轉移軌道。這次發(fā)射，完全成功！”

直到這時，任新民臉上才露出了開心的笑容。

衛(wèi)星發(fā)射測控系統部的同志興沖沖地從一間小屋里走了出來，將一份剛剛從西安衛(wèi)星測控中心傳來的記載火箭和衛(wèi)星的各項數據的傳真件，鄭重地交到了任新民手上。

任新民看了之后，興奮地在傳真件上揮筆簽下了自己的名字。

至此，亞洲一號衛(wèi)星發(fā)射任務圓滿完成。

震撼全球

在發(fā)射亞洲一號衛(wèi)星之前，國際衛(wèi)星商業(yè)市場幾乎被美國與歐洲壟斷。亞洲一號衛(wèi)星的成功發(fā)射意味著，中國憑借其自主發(fā)射的運載火箭進入國際衛(wèi)星商業(yè)市場，在與歐美國家的競爭中取得了顯著突破。因此對中國來說，亞洲一號衛(wèi)星的發(fā)射不僅是一項技術成就，也是一項重大的外交成就。這次成功使中國成為國際航天工業(yè)中一個重要的商業(yè)競爭者，并向世界發(fā)出信號：中國是一股不可忽視的力量。

這是中國第一次利用本國火箭發(fā)射國外的商業(yè)衛(wèi)星，無疑是中國邁向國際商業(yè)發(fā)射市場的重要一步。雖然這一步只是起點，但它具有里程碑意義，預示著中國在這一領域的巨大潛力和光明前景。

學子說

看完我寫的故事后，大家可能會好奇，明明從第一顆人造衛(wèi)星、導彈到載人航天工程，任老都有過深度參與，對于這樣的一位專家，我為什么只選擇寫這一段呢？

文中所寫的是1990年4月7日這一天，在任老的生命中，這可能只是平凡的一天。然而，這一天正是任老幾十年奮斗經歷的縮影。任老的成就就是在這日復一日的工作中積累而成的。因此，我選擇以亞洲一號衛(wèi)星發(fā)射這一天中任老的經歷為主線，中間穿插任老中學時加入中國共產主義青年團投身革命、青年時期留洋、研制東風一號、被任命為第七機械工業(yè)部副部長的經歷，既通過主線展現出任老的臨危不亂、嚴謹負責，同時通過暗線講述其從少年加入中國共產主義青年團到成為總設計師，幾十載年華奉獻于黨和國家的經歷。這看似平淡無奇的一天，凝結著任老幾十年的智慧和汗水，反映了他堅韌不拔的精神。

幾十年間，任老就像亞洲一號衛(wèi)星的發(fā)射一樣，經歷過各種挫折，但從未動搖，最終成為一位卓越的航天技術與液體火箭發(fā)動機技術專家。他的奮斗中，包含了堅持、努力、挫折、成功，以及付出和犧牲。

他無愧為國家脊梁。