夜色如墨，醫(yī)院的白熾燈在走廊盡頭泛著冷光。李?lèi)傉驹诓》客猓种妇o緊攥著衣角，心跳隨著每一步護(hù)士的腳步聲起伏不定。

她低頭看了眼手表——距離王母離開(kāi)病房已經(jīng)過(guò)去七分鐘。還剩三分鐘，這是唯一的機(jī)會(huì)。

她緩緩靠近病房門(mén)，耳朵貼上門(mén)縫，卻只能聽(tīng)到低低的呼吸聲和心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的嘀嗒聲。她咬了咬下唇，從口袋里摸出一支圓珠筆，借著護(hù)士站的方向佯裝記錄家屬信息，順勢(shì)挪動(dòng)腳步，靠近病房門(mén)口。

墻上的體溫計(jì)反光板微微傾斜，映出門(mén)內(nèi)一角：床頭柜緊挨著病床，抽屜半掩著，似乎藏著什么秘密。而王父的手正搭在那抽屜邊緣，指尖微微顫抖，像是想要打開(kāi)它，卻又力不從心。

李?lèi)偲磷『粑撕髢刹剑_認(rèn)四下無(wú)人后，迅速掏出一根發(fā)卡，蹲下身開(kāi)始撬鎖。

“咔噠”一聲，鎖芯紋絲不動(dòng)。

她皺起眉頭，換了個(gè)角度，又試了一次，依舊沒(méi)有動(dòng)靜。時(shí)間一分一秒地流逝，她的額頭滲出細(xì)密的汗珠。

門(mén)外傳來(lái)腳步聲。

李?lèi)傂念^一緊，迅速將發(fā)卡藏回口袋，站起身來(lái)，假裝整理頭發(fā)。腳步聲越來(lái)越近，是護(hù)士例行巡視。

她深吸一口氣，等腳步聲遠(yuǎn)去，才重新蹲下來(lái)。這次，她從包里取出一個(gè)熱水杯，輕輕將熱水倒在鎖芯上。金屬受熱膨脹，發(fā)出輕微的“吱呀”聲。

她抓住機(jī)會(huì)，再次插入發(fā)卡，輕輕一扭——鎖開(kāi)了。

她迅速拉開(kāi)抽屜，一股淡淡的鐵銹味撲面而來(lái)。里面躺著一條帶血的工裝褲，布料已經(jīng)發(fā)硬，邊緣有幾道清晰的劃痕。褲子下面壓著一封泛黃的情書(shū)，紙張脆弱，邊角卷曲。

她小心翼翼地抽出情書(shū)，攤開(kāi)一看，字跡已經(jīng)有些模糊，但依舊能辨認(rèn)出幾個(gè)關(guān)鍵的句子：

“……那天你穿著褪色的牛仔外套，在巷口修車(chē)鋪前笑得那樣燦爛……我從未見(jiàn)過(guò)那樣的人，像陽(yáng)光一樣……”

李?lèi)偟男拿偷匾徽稹?

褪色的牛仔外套？趙陽(yáng)……

她抬起頭，看向床上的王父。老人的眼睛睜著，目光落在她手中的信紙上，嘴唇微動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。

他抬起手，顫抖地指向床頭柜另一邊。

李?lèi)傢樦傅姆较蚩慈ィl(fā)現(xiàn)玻璃瓶底刻著一個(gè)“王”字，正是王磊寫(xiě)作時(shí)常用的鎮(zhèn)紙。她腦海中閃過(guò)一個(gè)念頭——這封情書(shū)，或許就是王磊母親寫(xiě)給他父親的？

可為什么上面會(huì)提到趙陽(yáng)？

她來(lái)不及多想，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)熟悉的腳步聲——王母回來(lái)了。

她迅速將工裝褲和情書(shū)放回原位，輕輕推上抽屜，剛準(zhǔn)備起身，卻發(fā)現(xiàn)王母的步伐比預(yù)想中更快。

來(lái)不及躲進(jìn)衛(wèi)生間，她只能迅速拉開(kāi)窗簾，鉆入縫隙之間，屏住呼吸。

門(mén)開(kāi)了。

王母走了進(jìn)來(lái)，手里端著一碗熱騰騰的湯。她走到床邊，輕輕放下碗，低聲說(shuō)：“老頭子，我把排骨湯帶來(lái)了，趁熱喝點(diǎn)。”

她伸手替丈夫掖好被角，目光掃過(guò)床頭柜，神色略微一滯。

“奇怪，我記得抽屜是關(guān)好的。”

她伸手拉了拉抽屜，確認(rèn)無(wú)誤后，才轉(zhuǎn)身坐到床邊，拿起湯勺慢慢喂湯。

李?lèi)偠阍诖昂熀螅料⒛瘢顾樦~角滑落。她死死盯著那件晾在外面的碎花連衣裙，那是她昨天晾曬的，此刻正隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。

窗外吹來(lái)一陣風(fēng)，帶動(dòng)晾衣繩晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。

王母抬頭看了眼窗外，皺眉嘟囔了一句：“今晚風(fēng)有點(diǎn)大。”

她沒(méi)再多想，繼續(xù)喂湯。

幾分鐘后，她見(jiàn)丈夫閉上了眼睛，便輕手輕腳地起身，走向門(mén)口倒掉殘湯。

李?lèi)偟人叱龇块T(mén)的一瞬間，迅速?gòu)拇昂熀箝W出，快步朝樓梯口走去。

她不敢回頭，直到拐進(jìn)安全通道，才終于松了口氣。

她靠在墻上，胸口劇烈起伏，手中仍緊緊攥著那封情書(shū)。

“褪色的牛仔外套……趙陽(yáng)……為什么會(huì)出現(xiàn)在王父的床頭柜里？”

她低頭看著信紙，眼神逐漸變得復(fù)雜。

回到家中，她將情書(shū)小心地收進(jìn)自己的日記本夾層，坐在窗邊，望著夜空出神。

母親周慧蘭正在廚房織毛衣，針線穿梭間發(fā)出沙沙的聲響。

“悅悅，今天怎么這么晚回來(lái)？”她一邊織一邊問(wèn)。

“我去廠里核對(duì)賬目了。”李?lèi)偦卮穑Z(yǔ)氣平靜。

“那你吃晚飯了嗎？媽給你留了飯。”

“吃了，在外面吃的。”

周慧蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。

房間里，李?lèi)偰贸鍪謾C(jī)，翻出一張舊照片——那是她和趙陽(yáng)、王磊一起在夜市拍的合影。趙陽(yáng)穿著那件標(biāo)志性的褪色牛仔外套，笑得一臉得意。

她盯著那件外套，久久無(wú)法移開(kāi)視線。

第二天清晨，李?lèi)傇俅蝸?lái)到醫(yī)院。

她走進(jìn)病房時(shí)，王父已經(jīng)醒了，臉色比昨日好了些。王母正在給他擦臉，看見(jiàn)女兒來(lái)了，笑著招呼她。

“悅悅，來(lái)看你伯父啊？”

“嗯。”李?lèi)傸c(diǎn)頭，走近病床，“伯父，感覺(jué)好些了嗎？”

王父看了她一眼，眼神中透出一絲復(fù)雜的情緒。他緩緩抬手，再次指向床頭柜的抽屜。

李?lèi)傂念^一跳。

她知道，他想讓她再看看那封情書(shū)。

但她不能在這里做任何動(dòng)作，王母就在旁邊。

她強(qiáng)作鎮(zhèn)定，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“伯父，您好好休息，我下次再來(lái)。”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)病房，步伐沉重。

走在醫(yī)院長(zhǎng)廊上，她忍不住回頭望了一眼。

王父的目光，依然落在她身上，仿佛在傳遞某種訊息。

她低下頭，攥緊拳頭。

她必須弄清楚，這封情書(shū)背后隱藏的秘密。

還有那個(gè)穿褪色牛仔外套的男人，到底是誰(shuí)？

趙陽(yáng)……真的只是巧合嗎？

夜幕降臨，醫(yī)院燈火通明。

李?lèi)偑?dú)自站在住院部樓下的花園里，手中握著那封情書(shū)。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，帶來(lái)一絲涼意。

她翻開(kāi)信紙，又一次默念那句令她心驚的話(huà)：

“那天你穿著褪色的牛仔外套，在巷口修車(chē)鋪前笑得那樣燦爛……”

她忽然想起一件事——趙陽(yáng)的母親曾說(shuō)過(guò)，趙陽(yáng)小時(shí)候常去修車(chē)鋪找老張頭玩。

難道……

她猛地合上信紙，心跳加快。

如果這一切不是巧合，那么王父當(dāng)年究竟經(jīng)歷了什么？

而趙陽(yáng)的父親，又是否牽涉其中？

她不知道答案，但她知道，她必須繼續(xù)查下去。

她抬頭望向病房窗口，心中暗暗發(fā)誓：

不管真相是什么，她都要把它找出來(lái)。

哪怕代價(jià)是撕裂所有人的過(guò)往。

一年后的春天，桃源巷的老廠房早已褪去了往日的塵埃。趙陽(yáng)用外貿(mào)賺來(lái)的第一桶金買(mǎi)下了這片廢棄的紡織廠，計(jì)劃將其改造成創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。他站在廠房門(mén)口，望著頭頂斑駁的廠牌，眼神堅(jiān)定。

“這里以后會(huì)變成年輕人創(chuàng)業(yè)的地方。”他說(shuō)，聲音不大，卻充滿(mǎn)力量。

李?lèi)偙е豁澄募邅?lái)，臉上帶著久違的笑容。“俄羅斯那邊的訂單沒(méi)問(wèn)題了，他們需要大批防寒服，我們正好可以利用廠里的庫(kù)存布料。”

趙陽(yáng)接過(guò)文件，快速翻閱。“不錯(cuò)，這批貨要是做成，咱們就能正式開(kāi)工了。”

李?lèi)傸c(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)廠房?jī)?nèi)部。“不過(guò)，這些機(jī)器都太老了，得更新才行。”

“我已經(jīng)聯(lián)系了幾家設(shè)備供應(yīng)商。”趙陽(yáng)指著角落里一臺(tái)老舊的縫紉機(jī)，“等第一批資金到賬，先換掉這部分。”

李?lèi)倧澭榭茨桥_(tái)機(jī)器，突然發(fā)現(xiàn)底部貼著一張標(biāo)簽：“蘇式設(shè)備·編號(hào)007”。她愣了一下，沒(méi)說(shuō)什么，只是默默記在心里。

產(chǎn)業(yè)園開(kāi)工儀式當(dāng)天，王磊也來(lái)了。他穿著一件干凈的白襯衫，背著那個(gè)印有“青年文學(xué)”的帆布包，神情專(zhuān)注地翻看著規(guī)劃圖。

“這個(gè)區(qū)域，是不是跟我們家書(shū)房里的地圖重疊了？”他喃喃自語(yǔ)。

趙陽(yáng)聞言走過(guò)來(lái)，“你說(shuō)什么？”

“我爸書(shū)房里有一張老地圖，標(biāo)注了一些奇怪的標(biāo)記。”王磊抬頭看他，“我總覺(jué)得，這地方以前不是普通的廠房。”

趙陽(yáng)皺眉，“什么意思？”

王磊搖搖頭，“還不確定，但我打算今晚去看看。”

趙陽(yáng)沉默片刻，點(diǎn)頭，“需要幫忙就說(shuō)。”

王磊笑了笑，“那就謝謝你了。”

夜色漸深，工地辦公室里一片寂靜。王磊悄悄溜進(jìn)去，將兩張圖紙并排放在桌上，借助月光仔細(xì)對(duì)比。

漸漸地，他的眉頭越皺越緊。

果然，某些標(biāo)記完全重合，甚至那些看似隨意的線條，竟像是某種坐標(biāo)系統(tǒng)。

他用鉛筆輕輕描出重合的部分，忽然注意到一處細(xì)節(jié)：在咖啡館的選址位置，寫(xiě)著一行小字——“1983.7.15，撤離前最后檢查”。

王磊的心猛地一沉。

撤離？誰(shuí)撤離？為什么要撤離？

他還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，門(mén)外傳來(lái)腳步聲。

王磊迅速收起圖紙，熄滅燈光，藏進(jìn)了角落的工具柜里。

腳步聲停在門(mén)口，有人推門(mén)而入。

借著月光，他看清了那個(gè)人的臉——趙陽(yáng)。

“王磊，你在嗎？”趙陽(yáng)輕聲問(wèn)。

王磊猶豫了一下，還是從柜子里走了出來(lái)。

“你怎么來(lái)了？”趙陽(yáng)驚訝。

“我想確認(rèn)一些事。”王磊看著他，“你爸當(dāng)年在這兒工作過(guò)吧？”

趙陽(yáng)神色一滯，“你怎么知道？”

“我在王父的床頭柜里找到了一封信，里面提到了一件褪色的牛仔外套。”王磊盯著他，“那就是你的。”

趙陽(yáng)沒(méi)有否認(rèn)。

兩人對(duì)視良久，空氣中彌漫著一種難以言說(shuō)的緊張感。

“你知道這地方真正的歷史嗎？”王磊低聲問(wèn)。

趙陽(yáng)沉默片刻，緩緩開(kāi)口：“我不知道全部，但我爸臨終前跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)——‘這個(gè)地方，藏著太多不該被遺忘的東西’。”

王磊心頭一震。

他低頭看著手中的圖紙，手指輕輕摩挲著那行小字。

1983年7月15日，撤離前最后檢查。

那場(chǎng)撤離，到底意味著什么？

他不知道答案，但他知道，自己必須繼續(xù)查下去。

哪怕揭開(kāi)的是埋藏多年的秘密。

哪怕代價(jià)是撕裂所有人的過(guò)往。