消毒水的味道像冰冷的鐵銹，頑固地附著在鼻腔深處，每一次呼吸都帶著一股沉甸甸的絕望。陳晚縮在走廊冰涼的塑料椅上，手機屏幕還亮著，是她最新發的那條短視頻——精心設計的構圖，夸張的濾鏡，她對著鏡頭嘟嘴眨眼，背景是首都流光溢彩的夜景。評論區里，粉絲們還在刷著“晚晚最美”、“老婆貼貼”。可這些隔著屏幕的喧囂熱度，此刻卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊又遙遠。

她剛剛簽下的那份直播合同，墨跡未干，像一塊滾燙的烙鐵揣在包里，燙得她指尖發麻。那是她熬了無數個日夜，喝酒喝到抱著馬桶吐，才從那個精明苛刻的經紀人手里摳出來的機會。北漂三年，當網紅的日子就像踩著刀尖跳舞，每一個點贊和關注都是懸在頭頂的利劍。她太需要這個能把她徹底推上流量風口的機會了。

可現在，全完了。合同上那個“保證直播時長”的條款，像冰冷的鎖鏈，死死捆住了她。

門開了，醫生走出來，白大褂在走廊慘白的燈光下晃眼。他摘下口罩，臉上沒什么多余的表情，只有一種職業性的凝重。“陳晚家屬？”

陳晚猛地站起來，膝蓋撞在椅子邊緣，一陣鈍痛，但她毫無所覺。

“是，我是他孫女。”

“情況不太好?！贬t生的聲音平板無波，卻像重錘砸在陳晚心上，“肝癌晚期，擴散了。保守估計……三個月左右。通知其他家屬吧，盡快安排住院?！?

后面的話陳晚聽不清了?！巴砥凇?、“三個月”……這幾個詞在腦子里嗡嗡作響，撞得她天旋地轉。她死死攥著手機，冰冷的金屬外殼硌得掌心生疼。爺爺那張總是嚴肅、刻板，對她“不務正業”嗤之以鼻的臉，此刻卻異常清晰地浮現出來，帶著一種灰敗的顏色。一股巨大的、冰冷的疲憊感，混雜著某種說不清道不明的恐慌，瞬間淹沒了她。手機屏幕暗了下去，映出她蒼白失神的臉。北漂的夢，剛簽的合同，那些精心設計的濾鏡和燈光……在這份死亡通知書面前，脆弱得像一張被水浸透的紙。

她甚至不知道自己是怎么走出醫院，怎么登上南下的高鐵，又是怎么拖著那個裝著直播設備和幾件當季流行衣服的行李箱，站在了“清源木偶劇團”那扇破舊的大門前。

劇團所在的這條老街，仿佛被飛速前進的時代車輪遺忘在了某個角落。青石板路坑洼不平，縫隙里頑強地鉆出幾簇青苔?？諝饫飶浡环N陳舊木頭、老式糕點和淡淡海腥混合的氣息。劇團的門臉很小，一塊飽經風霜的木匾斜斜掛著，“清源木偶劇團”幾個漆金大字早已斑駁脫落，只剩下模糊的痕跡，透著一股行將就木的頹敗。門邊墻角堆著幾個殘缺的木偶頭顱，空洞的眼窩茫然地望向天空。

推開吱呀作響的木門，一股濃重得化不開的霉味和灰塵氣撲面而來，嗆得陳晚忍不住咳嗽。光線昏暗，只有幾縷從高窗斜射進來的光束，照亮了空中飛舞的塵埃。巨大的舞臺蒙著厚厚的灰色防塵布，像蓋著一塊巨大的尸布。兩側的陳列架上，原本應該擺放精美木偶的地方，此刻空空蕩蕩，只有幾個落滿灰塵的舊道具箱隨意堆著。后臺深處隱約傳來幾聲咳嗽，短促、壓抑，像是耗盡了所有力氣。

陳晚的心一點點沉下去，沉進這無邊無際的破敗里。

她循著咳嗽聲，推開虛掩的后臺小門。更濃的霉味和藥味混雜在一起。角落里，一張簡陋的行軍床。爺爺陳青山就蜷縮在上面，蓋著一條洗得發白的薄被。不過幾個月沒見，他瘦得脫了形，臉頰深深凹陷下去，顴骨高高凸起，像蒙著一層灰黃的紙。頭發幾乎全白了，稀稀疏疏貼在頭皮上。唯一還有點生氣的，是那雙半睜著的眼睛，渾濁，布滿血絲，卻固執地望向房間另一角——那里立著一個半人高的木偶架子，一個穿著舊戲服、面容模糊的木偶靜靜地掛在那里。

“爺爺……”陳晚喉嚨發緊，聲音干澀。

陳青山的眼皮動了動，目光遲緩地挪到她臉上，渾濁的瞳孔里似乎掠過一絲微弱的亮光，但隨即又被更深的疲憊覆蓋?！啊貋砹?？”聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“劇團……不行了。老家伙們……都散了?！彼⒅?，胸口劇烈起伏，“你爸……那個混賬東西……指望不上。就剩這點……老祖宗的東西……”他枯瘦的手指費力地抬了抬，指向那個孤零零的木偶架，“……不能……爛在我手里?！?

那木偶穿著褪了色的錦緞戲服，依稀能辨出繁復的云紋，臉上涂著厚厚的油彩，五官在昏暗光線下顯得有些怪異。陳晚的目光掃過它空洞的眼窩，又落回爺爺那枯槁的臉上。一種難以言喻的煩躁和委屈猛地沖上心頭。她放下行李箱，動作有些重?！鞍?？你指望他回來管這堆破爛？”她幾乎是脫口而出，聲音帶著自己都沒察覺的尖銳，“他當年頭也不回地跑了，不就是因為受不了你這堆木頭疙瘩嗎？現在倒好，把我叫回來收拾爛攤子？”

她想起了小時候，父親和爺爺無數次為劇團、為木偶爆發的爭吵。父親憤怒的咆哮，爺爺固執的沉默，還有自己躲在門后害怕的哭泣。最終，父親摔門而去，再也沒回來。木偶，就是一切的罪魁禍首！

爺爺的身體劇烈地抖了一下，像被這句話狠狠抽了一鞭子。他渾濁的眼睛死死瞪著陳晚，嘴唇哆嗦著，似乎想說什么，最終卻只是爆發出一陣撕心裂肺的咳嗽，整個人蜷縮起來，像一片在寒風中瑟瑟發抖的枯葉。

“咳咳……咳咳咳……”那聲音仿佛要把肺都咳出來。

陳晚僵在原地，看著爺爺痛苦的樣子，那句“破爛”帶來的短暫快感瞬間被巨大的后悔和恐慌取代。她下意識地想上前，手伸到一半，卻又停住了。她不知道該做什么。空氣里只剩下爺爺痛苦的喘息和彌漫的絕望。她猛地轉身，幾乎是逃也似的離開了那個令人窒息的小房間，重重摔上了門。

夜晚降臨，老城區的夜沉寂得可怕，遠處偶爾傳來幾聲模糊的犬吠。陳晚躺在劇團二樓那間狹小、布滿灰塵的儲藏室里臨時搭起的行軍床上，翻來覆去。樓板很薄，樓下爺爺壓抑的咳嗽聲斷斷續續，像鈍刀子割在神經上。白天簽下的那份直播合同，此刻像燒紅的烙鐵一樣灼烤著她的神經。違約？那巨額的賠償金，她根本不敢想。可爺爺那副樣子……她煩躁地抓了抓頭發。

不行，必須直播！就算在劇團里，也得播！不能坐以待斃。

她爬起來，拿出直播設備。充電寶電量充足，手機信號也還行。她打開手機前置攝像頭，屏幕亮起的光映著她年輕卻寫滿焦慮的臉。背景是堆滿雜物的儲藏室角落，她努力擠出一個甜美的笑容，調整角度，試圖避開最臟亂的部分。

“嗨，晚晚的寶貝們！”她的聲音刻意拔高，帶著直播時慣有的那種夸張的元氣，“想我了嗎？晚晚今天……嗯，回老家探親啦！帶大家看看老家的……嗯……特色風貌！”

她舉著手機，小心翼翼地走出儲藏室，沿著漆黑的樓梯往下走，鏡頭在黑暗中搖晃著，勉強拍下樓梯扶手上厚厚的灰塵和剝落的墻皮。她壓低聲音，盡量讓語氣顯得輕松俏皮：“看，這樓梯，是不是很有……年代感？復古風拉滿哦！”

彈幕開始稀稀拉拉地飄過：

“晚晚老家在哪兒啊？感覺好破舊哦。”

“探親？晚晚不是孤兒院長大的嗎？[疑惑]”

“背景好暗，晚晚注意安全??！”

陳晚的心懸著，敷衍地回應著：“哎呀，是遠房親戚啦……安全著呢，謝謝寶貝關心！”

她走到一樓后臺門口，本想繞開爺爺的房間。就在這時，一陣極其輕微、卻異常清晰的聲響從門縫里漏了出來。

“咯噠…咯噠…”

不是咳嗽。那是一種硬物輕輕叩擊木板的、帶著奇特韻律的聲音。

陳晚的腳步頓住了。她屏住呼吸，湊近那條狹窄的門縫，將手機鏡頭也悄悄對準了里面。

昏暗的燈光下，爺爺陳青山的身影佝僂得像一張拉滿的弓。他竟掙扎著離開了行軍床，站在那個孤零零的木偶架前！他枯瘦的手緊緊攥著連接木偶的提線“勾牌”，手臂劇烈地顫抖著，每一次抬臂都仿佛耗盡了全身的力氣。汗水浸透了他單薄的舊汗衫，緊貼在嶙峋的脊背上。

他面前懸掛著的，正是白天那個穿著舊戲服的木偶。此刻，在爺爺顫抖的提線操控下，那木偶僵硬的關節，正以一種極其緩慢、極其艱難，卻又帶著某種奇異生命力的姿態運動著。它在模仿一個女子對鏡梳妝的動作：抬臂，手指微屈，仿佛要拿起梳子，輕輕攏過并不存在的長發……動作笨拙、滯澀，關節摩擦發出細微的“咯噠”聲，在寂靜的夜里格外刺耳。

爺爺的喘息粗重得像破舊的風箱，每一次吸氣都帶著痛苦的嘶鳴。他布滿血絲的渾濁雙眼死死盯著木偶的動作，眼神里燃燒著一種近乎瘋狂的專注和絕望的執著，仿佛整個生命都傾注在了那幾根顫抖的絲線上。

一股無名火猛地竄上陳晚的心頭。白天咳得快要死過去，現在深更半夜不睡覺，就為了擺弄這個破木頭人？不要命了嗎？

“老古董！”她幾乎是咬著牙，對著手機鏡頭，用只有自己能聽到的音量恨恨地低語了一句。白天積壓的委屈、對未來的恐慌、對爺爺不顧惜身體的憤怒，以及對這堆“破木頭”的厭惡，瞬間找到了一個發泄口。

一個帶著強烈報復和自暴自棄意味的念頭，瘋狂地攫住了她。你不是當命一樣寶貝這些破東西嗎？你不是覺得這是藝術嗎？好，我就讓全世界看看你這所謂的“藝術”有多可笑！讓所有人看看，你和你這些木頭疙瘩，早就該被掃進歷史的垃圾堆了！

她深吸一口氣，手指帶著一股狠勁，猛地將原本對著自己臉的前置攝像頭，翻轉成了后置鏡頭，對準了門縫里那個在昏黃燈光下艱難“起舞”的木偶，以及它背后那個油盡燈枯般操控著它的老人。她調整了一下角度，確保爺爺佝僂的背影和木偶笨拙的動作能清晰地框進屏幕。

“家人們！”她對著手機麥克風開口，聲音因為激動和一種近乎殘忍的亢奮而微微發顫，刻意拔高，帶著直播時那種夸張的戲劇性，在這死寂的夜里顯得格外突兀，“突發！深夜探秘！帶大家看看真正的‘活化石’！我爺爺，七十多了，肝癌晚期，醫生都說沒多少日子了！結果你們猜怎么著？大半夜不睡覺，在這兒玩他的寶貝——提線木偶！對，就是那種快進博物館的玩意兒！”

鏡頭里，木偶的手臂還在極其緩慢地抬起，指向虛空，仿佛在描摹一個看不見的妝臺鏡。爺爺的身體隨著手臂的抬起而劇烈晃動了一下，幾乎站立不穩，但他死死咬著牙，額頭上青筋暴起，硬是穩住了。

“看！看這動作！這叫藝術？”陳晚的聲音充滿了刻薄的嘲諷，像冰冷的針，“僵硬！笨拙！跟卡了殼的機器人似的！都什么年代了，誰還看這個？我真是服了！就為了這些破木頭，命都不要了！”她越說越激動，仿佛要將這些年因為父親離家、因為爺爺的固執、因為自己被迫中斷事業而積攢的所有怨氣，都借著這個機會傾瀉而出。

直播間右上角的觀看人數，一開始只有幾百，大多是之前看她直播預告的老粉。此刻，因為她的激烈言辭和這詭異的內容，數字開始詭異地跳動，幾百，一千，三千……彈幕區短暫的空白后，如同被投入巨石的湖面，瞬間炸開了鍋！

“？？？主播瘋了嗎？這樣說自己爺爺？”

“天啊……爺爺看著好痛苦……肝癌晚期還……”

“等等！那木偶……主播你仔細看那個木偶的動作！雖然慢，但……好有味道??！”

“對對對！主播你懂什么！那抬手的角度，那停頓的節奏感……絕了！這叫‘雀步’！是古法！快失傳了！”

“爺爺的眼神……我的天……他看那木偶的眼神……像在看命一樣……”

“木偶……木偶的眼睛……在動嗎？我感覺……它在……難過？”

“樓上+1?。。∥乙部吹搅?！那種悲傷……不是演的！這木偶……有靈魂嗎？”

“主播閉嘴！好好拍！別晃鏡頭！”

“哭了……真的哭了……”

“爺爺眼里有光！木偶在流淚！信我！[淚奔][淚奔]”

“這是什么劇目？從來沒見過這種動作編排！太獨特了！”

“百萬求劇名?。。　?

“爺爺堅持住?。。?！”

彈幕像決堤的洪水，瞬間淹沒了整個屏幕。密密麻麻的文字瘋狂滾動，夾雜著無數的小禮物特效：鮮花、掌聲、火箭、甚至昂貴的“嘉年華”接連炸開！屏幕被五顏六色的光效和滾動的文字塞得滿滿當當。右上角的觀看人數像瘋了一樣飆升——五萬，十萬，五十萬……數字還在瘋狂跳動！

陳晚舉著手機的手僵在半空，整個人像被一道無形的驚雷劈中。她臉上的刻薄和憤怒凝固了，取而代之的是極度的錯愕和茫然。她死死盯著屏幕上那些滾動的文字：“爺爺眼里有光”、“木偶在流淚”、“有靈魂”、“雀步”、“古法”、“百萬求劇名”……每一個詞都像一把重錘，狠狠砸在她自以為是的認知上。

她下意識地移動鏡頭，想看得更清楚些。鏡頭焦點對準了那個木偶的面部?；璋档臒艄庀拢筒拭枥L的眼睛依舊空洞?？删驮谶@一剎那，爺爺操控的絲線似乎傳遞出某種難以言喻的、源自生命盡頭的震顫，木偶抬起的指尖微微向內一扣，那描繪出的眼角線條，在光影明滅的微妙瞬間，竟真的仿佛向下彎垂了一個極細微的弧度。一種無法用言語形容的、濃重到化不開的悲傷，穿透了屏幕，狠狠攫住了陳晚的心臟。

那不是木頭！那里面……真的有什么東西在動！在哭！

陳晚的呼吸驟然停止，一股寒意從腳底直沖頭頂。

“《……織夢》……”一個極其微弱、仿佛從肺腑深處擠出來的氣音，斷斷續續地從門內飄出。

是爺爺的聲音！他在說劇名！

陳晚猛地抬頭，鏡頭也下意識地轉向門縫里的爺爺。

就在她抬頭的瞬間，陳青山枯槁的身體猛地一晃，像一根被狂風驟然折斷的朽木。他攥著“勾牌”的手瞬間松開，木偶失去牽引，軟塌塌地垂落下來。他喉嚨里發出一聲短促、怪異、如同破布被撕裂般的嗬嗬聲，布滿血絲的眼睛驟然瞪得滾圓，瞳孔深處那最后一點執著的光芒如同被狂風吹滅的殘燭，瞬間黯淡、渙散開去。他整個人直挺挺地、毫無緩沖地向后重重倒下！

“砰！”

沉悶的撞擊聲，隔著門板傳來，像一記重錘砸在陳晚的耳膜上。

直播間的彈幕瞬間凝固了一瞬，隨即以更瘋狂的速度炸開：

“爺爺?。?！”

“怎么了？？？發生什么了？？？”

“快救人啊主播?。?！”

“打120！快?。。?！”

“報警?。。?！”

“爺爺堅持?。。。　?

“天啊不要啊?。。　?

陳晚的大腦一片空白，手機“啪嗒”一聲掉落在積滿灰塵的地板上。屏幕上，無數“爺爺”、“救人”、“120”的彈幕還在瘋狂滾動，將那個倒下的佝僂身影徹底淹沒。她甚至沒注意到，就在爺爺倒下的前一刻，他那只枯瘦如柴、仿佛只剩下骨頭的手，似乎痙攣般地緊攥了一下，死死地按在了胸口——按在了舊汗衫內側一個微微凸起的、方方正正的位置。那形狀，分明像一張折疊起來的、泛黃的舊照片。

她像被抽掉了所有骨頭，又像被無形的巨手扼住了喉嚨，只能發出嘶啞不成調的抽氣聲。幾秒鐘的徹底死寂后，一聲凄厲到變形的尖叫才猛地撕裂了劇團死寂的空氣：

“爺爺——?。?！”