林晚秋的指尖捏著塊駝色的燈芯絨，正往兒童棉褲的膝蓋上縫補丁。燈芯絨是顧向北從縣紡織廠討來的瑕疵品，邊角有點磨損，卻足夠厚實，在秋日的晨光里泛著溫暖的光。這是給縣幼兒園做的過冬棉褲，李園長說要十五條，每條加了兩毛錢手工費，因為要縫三層棉花，比單衣費工三倍。

“媽媽……軟……”小團子趴在縫紉機旁的草墊上，抱著條剛縫好的棉褲，臉頰蹭著厚實的布料，像只貪暖的小貓。

林晚秋把他摟進懷里，鼻尖蹭到他被晨霜凍得發紅的耳朵：“等縫完這五條，就給你也做一條，比這個還軟。”

孩子咯咯地笑起來，小手抓著她的衣角，指向院門口——顧向北的侄女顧曉雅正踮著腳往院里看，羊角辮上系著林晚秋給的紅綢帶，像朵跳動的小火焰。

“小雅來了？”林晚秋笑著招手，“快進來，剛烤的紅薯還熱乎。”

顧曉雅提著個布包跑進來，包上繡著只歪歪扭扭的小兔子，是她跟著林晚秋學的：“晚秋阿姨，我媽寄的奶粉，給小團子哥哥喝。”

布包里裝著袋麥乳精，是稀罕物，在供銷社要憑票才能買。林晚秋推辭不過，從灶房拿出塊剛烤好的紅薯塞給她：“嘗嘗，甜得很。”

兩個孩子蹲在院角的籬笆旁，分著吃紅薯，紅薯皮扔在青菜地里，張奶奶說“能當肥料”。三個月前撒的青菜已經能摘了，綠油油的一大片，被顧向北幫忙搭的竹籬笆護著，成了巷口最惹眼的景致。

灶房的小煤爐上燉著蘿卜湯，暖意混著薄荷的清冽漫開來。窗臺上的薄荷草剪了一茬又冒出新葉，被小團子澆了太多水，葉片有點發黃，張奶奶說“少澆點，這東西耐旱”。

敲門聲響起時，林晚秋正把縫好的棉褲往竹竿上掛。駝色的燈芯絨在風里輕輕晃，膝蓋上的補丁像兩只小小的熊掌，是顧曉雅出的主意，說“這樣摔了也不怕疼”。

“晚秋，忙著呢？”村委的劉會計走進來，手里拿著本厚厚的冊子，“張主任讓我來登記‘婦女能手’的材料，你把這表填一下。”

林晚秋接過登記表，指尖觸到粗糙的紙頁，心里有點發慌：“我……我能行嗎？”

“咋不行？”劉會計指著竹竿上的棉褲，“就憑這手藝，全縣也找不出第二個！張主任說，下周縣婦聯的人要來拍照，你可得拾掇拾掇。”

顧曉雅突然舉手：“我知道！讓晚秋阿姨穿那件絳紅色的戲服，比電影里的明星還好看！”

林晚秋的臉有點熱，趕緊把登記表塞進圍裙口袋：“我先忙完這些活，晚點填。”

送走劉會計，她繼續縫棉褲。燈芯絨在縫紉機下“咔噠”作響，補丁的針腳密得像魚鱗——她想起昨天王桂香在巷口跟賣菜的大嬸念叨：“那棉褲料不定是偷誰家的，她哪來的錢買燈芯絨？”

“媽媽……罵……”小團子大概是聽見了，小手緊緊攥著她的衣角，眼里有點怕。

林晚秋放下針線，把他抱到腿上：“別聽她的，我們的布是顧叔叔給的，光明正大。”

她從針線笸籮里翻出塊藍色的卡其布，是顧向北送的，說是“做個小書包正好，耐磨”。她剪了只小刺猬的樣子，顧曉雅在旁邊幫忙遞剪刀，兩個孩子的笑聲像銀鈴，把王桂香的閑言碎語沖得一干二凈。

午飯時，顧向北扛著捆曬干的玉米秸走進來，說是“煤爐燒這個省煤，我在西坡拾的，干凈”。他軍綠色的外套上沾著些草屑，褲腳還掛著片黃葉子，大概是剛從地里回來。

“縣劇團的李師傅說，你改的戲服在畢業照里特別上鏡，讓我謝謝你。”他把玉米秸靠在籬笆上，目光落在棉褲的補丁上，“這主意不錯，孩子們肯定喜歡。”

“是小雅想的。”林晚秋給他盛了碗蘿卜湯，“剛燉好的，加了點黃豆，你嘗嘗。”

顧向北接過碗，指尖碰到她的，像被曬暖的陶碗，溫溫的。他喝了口，笑著說：“比我煮的野菜湯好喝，我總忘了放黃豆。”

顧曉雅突然指著小團子的新書包：“叔叔你看，這是晚秋阿姨給弟弟做的，上面有小刺猬！”

小團子趕緊把書包背在身上，挺得筆直，像在炫耀新衣裳。顧向北摸了摸書包上的刺猬刺，針腳扎得他指尖發癢，卻奇異地舒服：“比供銷社賣的好看，我侄女也想要一個。”

“我給小雅也做一個。”林晚秋說，“用剩下的卡其布，繡只小兔子。”

顧曉雅樂得拍手，小團子也跟著拍，兩個孩子的手掌拍得通紅，像兩朵盛開的小石榴花。

“對了，”顧向北放下碗，“沈建斌今早去供銷社了，買了瓶雪花膏，說是給王桂香的。我聽張主任說，他跟張蘭走得挺近，張蘭她媽正托人說媒呢。”

林晚秋縫補丁的手頓了頓，心里像被風吹過的湖面，泛起圈淺淺的漣漪，卻很快平復了：“跟我沒關系。”

“他要是還拖著不離婚，我就去找趙支書說說。”顧向北的眉頭皺了皺，“不能總讓他耽誤你。”

“不用。”林晚秋把縫好的棉褲疊起來，“他要是真跟張蘭成了，說不定就愿意離了。”

她嘴上這么說，心里卻清楚，沈建斌的懦弱不會輕易改變。就像昨天他路過巷口，明明看見她在曬棉褲，卻低著頭快步走過，連句像樣的話都不敢說。

下午，王桂香果然又來了，這次沒罵罵咧咧，而是扶著墻，捂著心口哎喲哎喲地叫：“晚秋啊，我這心口疼得厲害，建斌不在家，你替我去供銷社買點止痛片唄？”

林晚秋正在給棉褲釘紐扣，頭也沒抬：“我忙著呢，你讓張蘭幫你買吧，她不是總往你家跑？”

“你咋這么狠心！”王桂香的哭聲突然大了，“我可是你婆婆！你就眼睜睜看著我疼死？街坊鄰居快來看看啊，這沒良心的……”

巷口很快圍了幾個看熱鬧的，有說王桂香裝病的，也有勸林晚秋“畢竟是長輩”的。張奶奶拄著拐杖走過來，往王桂香面前一站：“我說老姐姐，你要是真疼，早讓建斌送醫院了，犯得著在這堵門？晚秋這孩子不易，你就別折騰她了。”

王桂香的哭聲戛然而止，大概沒想到張奶奶會出面，訕訕地站起來：“我……我就是想讓她幫個忙……”

“她忙著給孩子做棉褲掙嚼用，沒空伺候你。”張奶奶的聲音不大，卻帶著股威嚴，“要我說，你還是趕緊讓建斌跟晚秋把手續辦了，各過各的日子，多好。”

看熱鬧的人也跟著附和，王桂香的臉一陣紅一陣白，最后跺了跺腳，罵罵咧咧地走了，背影在滿地落葉里顯得格外狼狽。

小團子嚇得躲在林晚秋身后，小手緊緊攥著她的衣角：“奶奶……壞……”

“不怕。”林晚秋蹲下身抱住他，“張奶奶幫我們了，以后她不敢再來鬧了。”

顧曉雅也學著她的樣子，拍了拍小團子的背：“弟弟別怕，我保護你。”

兩個孩子的身影在籬笆旁依偎著，像兩株剛冒芽的青菜，透著股倔強的生命力。

傍晚收棉褲時，林晚秋發現最上面那條的紐扣被拽掉了一顆，大概是王桂香剛才鬧的時候扯的。她沒生氣，只是找來顆新紐扣，用結實的棉線縫了三圈，比原來還牢固。

顧向北來接侄女時，正好撞見她在縫紐扣，彎腰幫她撿掉落的線頭：“要不……我去跟沈建斌說清楚？他要是還拖著，就別怪我不客氣。”

“真不用。”林晚秋把縫好的棉褲遞給她，“李園長說明天來取，這些得趕出來。”

她突然想起什么，從屋里拿出個小布包：“這是給你侄女做的手套，用剩下的燈芯絨，里面絮了棉花，暖和。”

手套是分指的，指尖繡著小小的雪花，用的是顧向北給的白色絲線。他接過時，指尖碰到她的，像被落葉覆蓋的青石，涼絲絲的，卻帶著點不易察覺的暖。

“謝謝。”他的聲音有點悶，“我侄女說，周末想跟小團子去看劇團排戲，李師傅答應了。”

“好啊。”林晚秋笑了笑，“我正好把做好的棉褲給李園長送去。”

顧向北走后，巷口的落葉被風吹得打旋，像群調皮的蝴蝶。林晚秋把曬好的青菜摘了一籃子，打算給張奶奶送去一半。小團子提著籃子跟在后面，布老虎的尾巴掃過落葉，發出“沙沙”的聲響。

“媽媽，葉……”孩子撿起片金黃的槐樹葉，夾在剛做的小書包里，“藏……”

“藏起來做書簽，對嗎？”林晚秋幫他把樹葉撫平，“等冬天來了，我們就有好多書簽了。”

張奶奶正在院里曬玉米，見了她們，笑著往小團子兜里塞了把炒花生：“剛炒的，香得很。”

“謝謝您張奶奶。”林晚秋把青菜放在石桌上，“夠您吃幾頓了，比供銷社買的嫩。”

“謝啥，你種的比我種的好。”張奶奶拍了拍她的手，“王桂香那事你別往心里去，她就是嫉妒你過得好。趙支書說了，要是她再敢來鬧，就罰她去公社掃大街。”

林晚秋的心暖乎乎的，像揣了個小煤爐。這三個月在新家，她終于明白，真正的親人不是靠血緣，而是靠真心換真心。

夜深了，林晚秋點亮煤油燈，繼續縫最后一條棉褲的紐扣。燈芯絨在燈光下泛著柔和的光，膝蓋上的補丁像兩只小小的熊掌，透著股笨拙的可愛。

小團子趴在她腿上睡著了，嘴角還沾著炒花生的碎屑，小書包里的槐樹葉露出來一角，像只探出腦袋的小松鼠。

林晚秋低頭看著他，又抬頭看向窗臺上的薄荷草——雖然葉子有點黃，卻依舊努力地往上長，透著股不服輸的勁兒。

她知道，王桂香的騷擾或許還沒結束，沈建斌的離婚答復或許還會拖延，但這些都不重要了。

竹竿上的棉褲在風里輕輕晃，膝蓋上的補丁被月光鍍上了層銀霜，像在無聲地宣告：這點風雨，打不垮她。

窗外的槐樹葉還在“沙沙”作響，像在為她伴奏。林晚秋的指尖捏著紐扣，繼續往棉褲上縫，縫得比任何時候都要用心。

因為她的手里，握著針線，也握著自己的日子。棉褲上的補丁能護住膝蓋，她的勇氣，也能護住這片來之不易的安穩。

巷口的落葉還在打旋，卻像是在為即將到來的冬天，鋪一條溫暖的路。