3.30爪嵌銅扣

燈籠的光芒像片被暴雨打蔫的葉子，在榛莽深處的風里搖搖晃晃。慧遠法師撥開最后一道野薔薇藤蔓時，那團昏黃恰好落在山君蜷縮的身軀上。金棕色的皮毛在燈光里抖了抖，喉嚨里滾出串破碎的嗚咽，像塊被水泡透的破布在風里摩擦，每一聲都裹著化不開的疼。

他的呼吸猛地頓在喉嚨口。山君右前爪的血已經把身下的腐葉泡成了黑紅色，原本厚實得能踩碎核桃的肉墊，此刻像朵被揉爛的芍藥，翻卷的皮肉間嵌著枚黃銅扣子。邊緣的云紋被血糊住大半，卻依舊能認出是山腳下王獵戶皮靴上的樣式——去年冬天下山化緣，他親眼見那漢子踩著這種靴子，在雪地里追一只斷了腿的獐子，銅扣敲在凍硬的地面上，發出“叮叮”的脆響，像串催命的鈴鐺。

“阿彌陀佛。”慧遠蹲下身，燈籠光順著他枯瘦的手腕滑下去，照亮山君爪子上更深的傷。捕獸夾的齒痕在肉墊上烙出五道血槽，最深處能看見泛白的骨茬，血珠正順著指縫往下滴，砸在青石板上洇出小小的紅痕，又被夜風凍成暗紅的冰碴。那枚銅扣像顆生銹的釘子，斜斜扎進掌心的筋絡里，周圍的皮肉已經腫成了青紫色，隱約能看見白色的膿水混在血里，像碗被攪渾的米湯。

山君察覺到他的靠近，費力地抬起頭。鎏金的瞳孔蒙上了層灰霧，往日里能映出溪云的眼白，此刻布滿了血絲，像塊被踩碎的朱砂硯。它想往后縮，卻牽動了傷口，疼得渾身一顫，前爪猛地蜷縮起來，指甲深深摳進泥土里，帶出幾縷草根和腐葉，連帶著幾顆野莓的種子——想必是白日里還在溪邊覓食。

“莫怕。”慧遠的聲音比虎溪的流水還輕，他從行囊里取出個陶瓶，倒出些透明的藥液——是用金銀花和蒲公英熬的，昨晚在藥爐上燉了整整半夜，專治外傷感染。他把藥液倒在干凈的布條上，剛要遞過去，就見山君的耳朵往后抿了抿，喉嚨里發出委屈的嗚咽，像是在說“疼”，又像是在說“別碰”。

老法師忽然想起前日在焦林里，山君用鼻子拱開那堆焦土，底下埋著只半大的幼虎骨架，骨頭縫里還卡著塊箭簇，銹得發綠。當時山君望著骨架的眼神，就像此刻這樣，裹著化不開的悲傷，連尾巴尖都耷拉著，掃過焦土時揚起的灰都帶著哭腔。他的心猛地一揪，伸手輕輕撫上山君的額頭，指尖觸到它皮毛下滾燙的體溫——是發炎引起的高燒，燙得像寺里供桌上的油燈。

“王獵戶......”慧遠的指尖在山君眉心的“王”字紋上頓了頓。他認得那個漢子，方臉膛，絡腮胡，總愛往寺里送些野味，說要給師父補身子。去年秋天還扛著張虎皮來過，說是在鷹嘴崖打的，皮毛上的彈孔密密麻麻，看得道明小沙彌直掉眼淚，當晚就偷偷把齋堂的饅頭埋在了后山，說是給山神賠罪。

他低下頭，用布條蘸著藥液，一點點擦拭山君爪上的血污。銅扣周圍的皮肉已經潰爛，一碰就有黃水流出來，帶著股酸腐的氣味。山君疼得直哆嗦，渾身的毛都豎了起來，卻硬是沒再哼一聲，只是用頭頂了頂慧遠的胳膊，像在安撫他別擔心，又像在說“我能忍”。

“得把銅扣取出來。”慧遠從行囊深處摸出個小巧的銀鑷子，是當年云游時從終南山藥農那里求的，鑷尖磨得發亮。他舉到燈籠下照了照，確認沒有銹跡，才輕輕捏住銅扣的邊緣。那上面還沾著幾根金棕色的虎毛，被血粘得死死的。

山君似乎知道要做什么，突然用頭蹭了蹭他的袈裟。粗糙的舌頭舔過他手背上的皺紋，帶著溫熱的濕氣，像是在道謝，又像是在告別。老法師的手頓了頓，眼眶忽然有些發熱，他活了七十歲，見過太多人心險惡——有香客偷拿功德箱的銅錢，有居士把變質的米捐給寺里，卻在這頭被稱作“孽畜”的猛獸身上，看見了比人更純的善意。

鑷子緩緩用力，銅扣被一點點拔出來。山君猛地繃緊了身子，全身的毛都豎成了針，喉嚨里發出壓抑的低吼，震得周圍的灌木叢沙沙作響。但它的尾巴尖卻小心翼翼地繞過來，輕輕搭在慧遠的手腕上——像根柔軟的繩子，怕自己掙扎時傷了他。

“快好了。”慧遠騰出一只手，輕輕拍了拍山君的脖子。那里的皮毛最厚實，去年冬天還見過它用這兒蹭樹干上的積雪。當銅扣終于脫離皮肉的瞬間，一股鮮血噴涌而出，濺在他的袈裟上，像朵驟然綻放的紅梅，在灰色的布料上格外刺眼。他迅速撒上止血的藥粉，那是用三七和白芨磨的，是寺里最好的金瘡藥，平時都鎖在藥柜里，連道明摔傷膝蓋都舍不得多用。

藥粉一碰到傷口，山君就疼得弓起了背，龐大的身軀在灌木叢里蜷縮成一團，爪子死死按住地面，把塊青石都抓出了裂痕。但它的尾巴始終沒離開慧遠的手腕，就那么輕輕搭著，像根溫暖的繩子，把兩個生命捆在了一起。風從榛莽深處鉆出來，吹得燈籠光忽明忽暗，照亮山君眼角的淚珠——是疼出來的，大顆大顆地滾落在枯葉上，洇出小小的濕痕。

慧遠用布條把山君的爪子纏成個厚實的布團，又從竹籃里拿出個陶碗，倒了些米湯——是今早特意從齋堂留的，還溫著，上面漂著層米油。山君聞了聞，卻把頭扭向一邊，顯然沒胃口。它的呼吸越來越沉，眼皮也開始打架，高燒讓它渾身發顫，卻還是強撐著睜著眼，望著慧遠忙碌的身影，像是怕他走了。

老法師摸了摸它的耳朵，又探了探鼻息，知道它撐不住了。他把帶來的干草鋪在山君身下，又脫下自己的袈裟，輕輕蓋在它身上。袈裟上還留著檀香和野莓的混合香氣，那是今早道明在禪房里灑的，說是要去去“兇氣”。山君聞到這熟悉的味道，喉嚨里發出聲滿足的輕哼，終于沉沉睡去，連尾巴尖搭在慧遠手腕上的力道都松了。

燈籠里的燭火快燃盡了，昏黃的光暈越來越暗，像只快要閉上的眼睛。慧遠坐在山君身邊，聽著它粗重的呼吸聲，心里像壓著塊石頭。他摸出那枚帶血的銅扣，在掌心里掂了掂，邊緣的毛刺扎得手心生疼，卻比不上心里的疼。遠處的山坳里傳來幾聲狗吠，是王獵戶家的那條大黃狗，每次進山打獵都帶著，去年還咬過送菜的阿婆。

他忽然站起身，把袈裟往山君身上緊了緊，又掖了掖邊角，像給熟睡的孩子蓋好被子。然后提起空竹籃，朝著山下的方向走去。燈籠的光在他身后晃啊晃，像顆不肯熄滅的星子，照亮了青石板上那串帶著血的腳印——有山君的，深一腳淺一腳；也有他的，沾著從山君爪子上蹭到的血。

夜風穿過榛莽，吹得樹葉沙沙響，像是誰在低聲誦經。山君在夢中輕輕動了動耳朵，大概是聞到了袈裟上的檀香，又或許是感覺到了身邊空了，喉嚨里發出聲模糊的嗚咽，爪子下意識地往旁邊抓了抓，卻只碰到片冰涼的落葉，上面還沾著它的血。