那朵托著邀請函的小花，被穿裂縫的風卷成了漫天飛絮。每片絮羽都載著半透明的信箋，信箋邊緣還沾著各環的印記——有火焰環的星火燙痕，有方形環的直角壓紋，還有虛無環第一次“書寫”時暈開的淡影。

葉清遙接住片落在指尖的絮羽，信箋上的字跡突然活了過來。那些由碎片拼成的文字順著她的手腕攀爬，在皮膚上織出幅流動的星圖：圖中，陌生虛空里的新環正循著風的軌跡而來，它們的裂縫中伸出纖細的根須，像群伸長手臂的孩子，要去夠巨樹墜落的種子。

“看來‘漏風的詩’很受歡迎。”灼華把玩著枚剛從虛無環采來的“記憶果”，果實切開的截面里，正回放著石頭生靈撞向虛無時的慌張——只是這次，慌張里多了絲雀躍，像知道自己闖了件好事。

話音剛落，新虹橋的盡頭突然泛起漣漪。第一枚陌生的環撞破了虛空，環身布滿螺旋狀的裂縫，裂縫里嵌著些會發光的鱗片。有群長著魚尾的生靈順著鱗片爬出，他們的尾鰭上沾著銀灰色的光絲，看見葉清遙便甩動尾巴，甩出串帶著星砂的氣泡：“我們是‘旋環’的逐風者，收到信啦！”

氣泡炸開時，星砂化作無數細小的環，每個小環里都藏著旋環的“偏差”：有尾鰭不小心拍碎了法則結晶的瞬間，有鱗片在陽光下折射出不屬于本環的色彩，甚至有只幼崽把時間錯當成了水流，逆流游到了環的誕生之初。

“你們的‘不完美’，聞起來像帶咸味的風。”縫補者們湊上前，藤蔓手臂與魚尾輕輕觸碰，接觸的地方立刻長出串半藤半鱗的果實，果實落地時裂開，蹦出群長著藤蔓尾巴的小魚，剛學會擺動就撞歪了旁邊的法則石碑——石碑搖晃著，竟在地上砸出個圓形的坑，坑里立刻冒出了帶著虹光的泉水。

更遠處，越來越多的陌生環順著風箋趕來。有個通體透明的“鏡環”格外特別，環內沒有實體生靈，只有無數流動的倒影，每個倒影都是其他環的“偏差”變體：銀翼蝶的翅膀染上了旋環的鱗光，方塊生靈的邊角長出了藤蔓的卷須，連石頭生靈的腦袋上，都頂著朵虛無環的半透明花。

“我們不創造，只映照‘意外’。”鏡環的倒影們齊聲說，聲音像無數面鏡子在共振，“但見到你們，我們突然想自己摔一跤試試。”話音未落，透明的環身突然晃了晃，有片倒影沒站穩摔了出來，落地時竟化作了實體——那是個長著蝶翼與魚尾的小家伙，撲騰著翅膀撞向巨樹，撞落的葉片里滾出了從未見過的種子。

蘇晚的星紋記錄冊突然騰空而起，自動懸浮在萬環之心的位置。所有環的裂縫都對著冊子敞開，將各自的“偏差”化作光流注入其中。冊子的封面上，漸漸浮現出一行新的星紋：“萬環同歌，不止于歌，是讓每個‘不一樣’，都能找到合唱的調門。”

葉清遙望著那些交織的光流，突然發現穿裂縫的風變了調子。風里混著旋環的潮汐聲、鏡環的共振音、還有無數陌生環的新旋律，它們與原本的歌聲碰撞、纏繞，像無數根琴弦在虛空里震顫。而巨樹的年輪里，輪回吊墜化作的光粒正隨著震顫跳動，仿佛在為這新的合奏打節拍。

“快看風里！”灼華指向漫天飛絮，那些信箋已經長出了根須，在虛空中扎下新的虹橋。橋的另一端，更多陌生的環正在成形，它們從誕生起就帶著裂縫，裂縫里飄出的風，已經能哼出半段萬環的旋律。

有片剛落地的信箋突然生根發芽，轉眼間長成株小小的樹苗。樹苗頂端結出的果實里，躺著張新的邀請函，這次的字跡更潦草，卻透著說不出的熱鬧：“別等啦，快來新地方，我們一起把風的調子唱錯吧！”

穿裂縫的風卷著新的信箋飛向更遠的虛空，萬環同歌的旋律里，從此又多了無數陌生的聲部——它們或許走調，或許搶拍，卻讓那首關于“不完美”的歌，變得愈發鮮活綿長。