城市的霓虹在車窗外流淌，映在林溪蒼白的臉上，明明滅滅。右手的震顫在車內封閉空間里被放大，像一只不安的困獸，在骨頭深處躁動。那張寫著地址的匿名短信如同燒紅的烙鐵，燙著她的神經。星光劇院——一個早已被時代遺忘的名字，湮沒在西區舊城改造的廢墟里。母親最后的樣子？兇手在玩火，而她別無選擇。
出租車在離目的地兩條街的地方停下。司機瞥了一眼后視鏡里她過于蒼白的臉和緊握的右手，嘟囔了一句“這鬼地方晚上不安全”，收了錢就一腳油門飛快駛離。林溪拉高風衣領子，將自己融入街道昏沉的光影和初秋的寒意中。
越靠近星光劇院，周遭的景象越是破敗。廢棄的店鋪門窗用木板釘死，墻壁涂滿骯臟的涂鴉。路燈大多損壞，僅有的幾盞也光線昏暗，投下長長的、扭曲的陰影。空氣里彌漫著灰塵、霉菌和垃圾腐敗的混合氣味。劇院的輪廓在夜色中浮現，曾經的輝煌只剩下一副巨大而頹敗的骨架。巨大的拱門上方，“星光劇院”幾個剝落的霓虹大字，倔強地亮著殘缺的筆畫，發出滋滋的電流聲，像垂死者的喘息。
后臺通道的指示牌早已銹蝕模糊。林溪繞到建筑側面，找到一扇虛掩著的、布滿鐵銹的防火門。門軸發出令人牙酸的呻吟，在死寂的夜里格外刺耳。門內是濃得化不開的黑暗和撲面而來的、陳年灰塵與朽木混合的嗆人氣息。
她打開手機電筒，微弱的光柱刺破黑暗。眼前是一條狹窄、堆滿雜物的通道。倒塌的道具布景、散落的木質景片、蒙塵的燈具電線糾纏在一起，如同巨獸的骸骨。空氣冰冷粘滯。她小心地邁步，腳下是厚厚的積灰和碎屑，每一步都發出輕微的“咯吱”聲。右手的震顫似乎被這壓抑死寂的環境刺激，頻率隱隱加快。
通道深處，手機光柱掃過一扇半開的、厚重的天鵝絨幕布。幕布破舊不堪，邊緣掛著蛛網。她撥開幕布，一股更濃烈的、帶著奇異甜香的霉味涌來。眼前是一個巨大的空間——劇院的舞臺。穹頂高聳，隱沒在黑暗中。舞臺地板上覆蓋著厚厚的灰塵，凌亂地散落著一些破損的桌椅道具。正中央，孤零零地放著一個老式的、蒙著白布的道具箱。
時間指向九點整。
林溪的心臟在胸腔里沉重地撞擊。她環顧四周，死寂無聲。只有她自己壓抑的呼吸和右手細微的、無法控制的震顫聲。
她走向那個道具箱。手機光柱照亮了白布。布面上落滿灰塵，但依稀能看到下面箱體的輪廓。她伸出左手，指尖捏住白布一角，猛地掀開！
灰塵瞬間彌漫開來，在光柱中狂舞。林溪下意識地屏住呼吸，瞇起眼睛。
箱子是空的。
不，不是完全空。箱子底部，靜靜地躺著一件折疊整齊的衣物。
一件……舞衣。
冰藍色的天鵝絨，即使在厚厚的灰塵和歲月的侵蝕下，依然能看出曾經的華美。領口和袖口綴著細小的、黯淡的水鉆。款式是經典的芭蕾舞裙，但明顯是私人定制的演出服。
林溪的呼吸驟然停止！血液仿佛瞬間凝固！
這顏色……這樣式……她太熟悉了！無數次在褪色的舊照片里見過！這是母親當年跳《吉賽爾》女主角時穿的舞衣！是她的珍藏！怎么會在這里？！
她顫抖著（這一次，不僅僅是右手，而是全身都在抖）伸出左手，小心翼翼地將那件舞衣從箱底拿起。天鵝絨冰冷而脆弱，仿佛一用力就會碎裂。舞衣在光線下展開，林溪的目光死死盯在左袖的位置——
那里！本該是完整的衣袖，卻齊肩斷裂！斷口處參差不齊，像是被暴力撕扯開，殘留著幾縷斷裂的絲線和……深褐色的、早已干涸發硬的血跡！
嗡——！
劇烈的眩暈感如同海嘯般瞬間將她淹沒！無數尖銳的、帶著血腥味的記憶碎片瘋狂地沖撞著她的意識壁壘！
昏暗的出租屋，刺鼻的煤氣味和血腥味。
母親倒在地板上，身上穿著的……正是這件冰藍色的天鵝絨舞衣！
父親林國棟高大的身影站在一旁，手里拎著一把沾血的斧頭，斧刃上滴落的鮮紅砸在母親蒼白的臉上。
母親的左臂……以一種詭異的角度扭曲著，斷裂的袖口被鮮血浸透！
父親喘著粗氣，布滿血絲的眼睛里是瘋狂的毀滅欲，他嘴角咧開一個扭曲的笑，喉嚨里發出不成調的哼唱……是《吉賽爾》！是吉賽爾發瘋場景那段癲狂絕望的旋律！
“呃啊——！”林溪發出一聲壓抑到極致的痛哼，右手猛地捂住劇痛欲裂的頭，身體踉蹌著向后倒去，重重撞在一個倒塌的道具架上！腐朽的木架發出不堪重負的呻吟，轟然散落！
“誰？誰在那里？！”一聲警惕而略顯尖細的驚呼從舞臺側方的陰影里傳來！緊接著是慌亂跑動的腳步聲！
林溪被這突如其來的聲音和撞擊拉回一絲神智，強忍著幾乎撕裂靈魂的頭痛和翻江倒海的惡心，猛地將沾血的舞衣塞進懷里，掙扎著從地上爬起！手機掉在地上，光柱滾向一邊，照亮了布滿灰塵的地板和幾根散落的琴弦。
腳步聲正快速逼近！不止一個人！
不能被抓到！尤其是帶著這件血衣！
她憑著本能和手機微弱余光掃過的記憶，跌跌撞撞地撲向舞臺側方一個黑黢黢的入口——樂池！她幾乎是滾下陡峭的臺階，摔進一片更深的、充滿灰塵和腐朽紙張氣味的黑暗中。
腳步聲沖到了舞臺邊緣，手電光柱在上面亂掃。
“下面！樂池！快追！”一個刻意壓低卻難掩戾氣的男聲吼道。
林溪蜷縮在樂池角落一堆破敗的樂譜架后面，心臟狂跳得幾乎要沖破胸腔。她死死咬著嘴唇，不敢發出一絲聲音。懷里緊貼著母親染血的舞衣，冰冷的觸感和濃烈的血腥記憶如同跗骨之蛆。右手在黑暗中不受控制地劇烈痙攣，帶動著整個手臂都在抖。
追兵的腳步聲咚咚咚地踩著腐朽的木臺階沖了下來！幾道刺眼的手電光柱在狹窄的樂池空間里亂晃，灰塵在光柱中狂舞。
“分頭找！她跑不遠！”那個男聲命令道。
光柱掃過林溪藏身的角落！她屏住呼吸，身體緊緊貼著冰冷潮濕的墻壁。光柱在她頭頂的譜架上停留了一瞬，又移開了。腳步在她附近徘徊。
就在這時，一陣強烈的眩暈和心悸再次襲來，右臂的震顫陡然加劇！這一次，震顫的幅度前所未有地猛烈，仿佛整個骨頭架子都要被震散！更詭異的是，伴隨著這劇烈的震顫，她清晰地感覺到腳下腐朽的地板、身旁堆疊的破舊樂譜架、甚至整個樂池的空間，都發出了一種極其微弱卻異常清晰的……嗡鳴聲！
嗡……嗡……嗡……
像某種低沉的回響，又像是無數根緊繃的琴弦被無形的手指同時撥動！這聲音并非來自外界，更像是她身體的震顫頻率，與這個密閉、布滿木質結構和金屬樂器的空間，產生了某種奇特的共鳴！
“什么聲音？”一個追兵警惕地停下腳步，側耳傾聽。
嗡鳴聲在林溪耳中持續，甚至蓋過了追兵近在咫尺的呼吸和腳步聲！她驚恐地發現，自己顫抖的右手按著的破舊大提琴琴箱，正發出最清晰的共鳴！
“媽的，這鬼地方邪門！別管了，仔細搜！”領頭的男人低罵一聲，似乎并未在意這異常的聲音。
林溪的心臟幾乎跳出嗓子眼！她死死壓制住身體的顫抖，但那種奇異的共振感卻揮之不去。就在一道手電光即將再次掃到她藏身的角落時——
“哐當！”樂池入口上方，舞臺方向突然傳來一聲重物落地的巨響！
“操！那邊！”追兵的注意力瞬間被吸引過去，“快上去看看！”
腳步聲急促地沖上臺階，離開了樂池。
林溪癱軟在地，冷汗浸透了后背，大口喘息著，像一條離水的魚。懷里的血衣冰冷刺骨。右手的震顫在追兵離開后稍稍平復，但剛才那詭異的、仿佛能引動空間共鳴的嗡鳴感，卻深深烙印在她的腦海里。
她不敢久留。確認追兵暫時離開后，她掙扎著爬起，摸索著找到掉在角落的手機。光柱亮起，她驚恐地發現，就在剛才她藏身的譜架旁的地面上，靜靜地躺著一枚小小的、沾著灰塵的……草莓發夾！
葉小雨的發夾！
剛才那個尖細的驚呼聲……是她？！
林溪的心沉入冰窟。她撿起發夾，冰冷的塑料觸感如同毒蛇的信子。她不再猶豫，強撐著虛脫的身體，循著樂池另一側一個堆滿雜物的狹窄通道，跌跌撞撞地向外逃去。
當她終于從劇院后方一個破敗的卸貨口鉆出，重新呼吸到外面冰冷渾濁的空氣時，一種劫后余生的虛脫感席卷而來。她靠在冰冷粗糙的磚墻上，劇烈喘息。夜色深沉，廢棄的街區像一頭沉默的巨獸。懷里的血衣和口袋里的草莓發夾，如同兩塊燒紅的烙鐵。
遠處，劇院方向隱約傳來警笛的呼嘯——或許是追兵虛張聲勢，或許是有人報了警。
林溪最后望了一眼那在夜色中如同巨大墓碑的星光劇院輪廓，將草莓發夾緊緊攥在手心，轉身，毫不猶豫地融入了更深的黑暗巷道之中。她顫抖的右手無意識地按在裝著血衣的挎包上，那冰涼的、殘缺的觸感，以及樂池中那詭異的嗡鳴回響，都在無聲地宣告：深淵的真相，正撕開血淋淋的一角。