1

期中考前的一個(gè)夜晚，整個(gè)校園籠罩在一片靜謐之中。我和同學(xué)們一起坐在教室里晚自習(xí)，我正在專心致志地整理錯(cuò)題集。明亮的燈光像瓢潑大雨一樣灑在我的身上，將我的影子擠成了一個(gè)圓形，顯得格外活潑。窗外偶爾傳來(lái)幾聲校園外車輛的鳴笛，就像是一首交響樂(lè)一樣，更增添了幾分樂(lè)趣。

忽然，蘇然借給我的《代數(shù)奇游記》從桌面上滑落，書(shū)簽也隨之墜地。我俯身拾起書(shū)簽，發(fā)現(xiàn)楓葉便簽背面用熒光筆寫(xiě)著一行公式——正是昨天數(shù)學(xué)試卷最后一道大題的答案。我的心猛然一緊，一種不祥的預(yù)感油然而生。這道題難倒了班上許多同學(xué)，我本以為自己已經(jīng)掌握了，但看到這個(gè)答案，心中頓時(shí)涌起一股不安。

“還給我。”一個(gè)低沉的聲音在黑暗中響起。蘇然不知何時(shí)出現(xiàn)在我身后，他的身影在燈光下顯得有些陰森。他的手指按住書(shū)頁(yè)邊緣，眼神中流露出緊張與不安。我們兩人的影子在墻上交織成復(fù)雜的幾何圖形，他袖口上的粉筆灰蹭到了我的校服領(lǐng)口，讓我感到一絲寒意。

就在這時(shí)，走廊傳來(lái)一陣腳步聲，蘇然迅速松開(kāi)手，向后退了一步。而我仿佛被某種無(wú)形的力量驅(qū)使，鬼使神差地抓住了他的手腕。黑暗中，我們的呼吸聲清晰可聞，心跳聲似乎都能聽(tīng)見(jiàn)。

陳宇探頭進(jìn)來(lái)，看到我們保持著詭異的握手表姿勢(shì)，不禁挑眉吹了一聲口哨：“自習(xí)課玩密室逃脫呢？”李悅從他身后探出頭，往我手里塞了一塊夜光石形狀的橡皮擦：“繼續(xù)藏，當(dāng)我瞎啊？”

正當(dāng)我們僵持不下之際，窗外突然閃過(guò)一個(gè)黑影，隨后便靜靜地停在那里。我們定睛一看，原來(lái)是校長(zhǎng)，他站在窗邊，目光深邃地看著我們，仿佛早已洞察了一切。我們趕緊坐端正并且保持安靜，假裝沒(méi)有看見(jiàn)校長(zhǎng)，估計(jì)是校長(zhǎng)看到我們安靜下來(lái)于是不再追究，就若無(wú)其事地離開(kāi)了窗前。

這就是夜晚的小插曲，到現(xiàn)在都記憶猶新。

2

第二天的清晨，陽(yáng)光斜斜地灑進(jìn)教室，生物劉老師站在講臺(tái)上，指尖輕叩桌面，宣告了一個(gè)令人期待的消息：“今天，我們將走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，親自觀察洋蔥表皮細(xì)胞。”話音剛落，原本安靜的教室瞬間泛起細(xì)碎的騷動(dòng)，好奇與期待如同春日里萌發(fā)的嫩芽，在我們心間悄然生長(zhǎng)。

踏入實(shí)驗(yàn)室的那一刻，消毒水的氣味裹挾著金屬器械特有的清冷氣息撲面而來(lái)。實(shí)驗(yàn)臺(tái)整齊排列，載玻片、蓋玻片、碘液瓶次第陳列，像是等待檢閱的士兵方陣。我戴上手套，指尖微微發(fā)顫——這將是我首次直面微觀世界的奧秘。按照老師的指導(dǎo)，我們小心翼翼地撕取洋蔥內(nèi)表皮，那層半透明的薄膜薄如蟬翼，稍一用力便可能撕裂，仿佛捧著易碎的琉璃。將其浸入生理鹽水后平鋪于載玻片，再用鑷子夾著蓋玻片顫抖地蓋上，每一個(gè)動(dòng)作都需屏息凝神，生怕破壞這脆弱的樣本。

當(dāng)我的眼睛貼近目鏡時(shí)，一個(gè)全新的宇宙在眼前徐徐展開(kāi)。視野中先是朦朧的光斑，隨著粗準(zhǔn)焦螺旋的轉(zhuǎn)動(dòng)逐漸清晰：不規(guī)則的多邊形緊密排列，細(xì)胞壁如同精巧的柵欄將生命分割成獨(dú)立的單元。淡黃色的細(xì)胞質(zhì)包裹著深色的細(xì)胞核，恰似琥珀中沉睡的昆蟲(chóng)，又像是被時(shí)光定格的微型城堡。老師提醒滴加碘液染色，褐色的液體滲入細(xì)胞間隙，那些原本若隱若現(xiàn)的結(jié)構(gòu)驟然鮮明，如同墨色暈染的水墨畫(huà)卷。

“看這里！”同桌突然輕聲呼喚。順著她的指引，我看見(jiàn)兩個(gè)相鄰細(xì)胞間的胞間連絲，纖細(xì)如銀絲般連接著彼此，恍然明白原來(lái)看似獨(dú)立的個(gè)體竟存在著隱秘的生命紐帶。移動(dòng)載玻片時(shí)，視野中的細(xì)胞群如同漂浮在宇宙中的星系，隨著機(jī)械臺(tái)的滑動(dòng)不斷變換隊(duì)形，這種掌控微觀世界的奇妙體驗(yàn)讓我心跳加速。

實(shí)驗(yàn)過(guò)程中并非全然順利。初次調(diào)節(jié)細(xì)準(zhǔn)焦螺旋時(shí)，清晰的圖像總會(huì)突然模糊，仿佛在與我捉迷藏；蓋蓋玻片力度稍大就會(huì)產(chǎn)生氣泡，像頑皮的孩子在鏡頭前吹起五彩斑斕的泡泡。但在反復(fù)嘗試中，我漸漸掌握了訣竅：手腕發(fā)力要穩(wěn)如執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)，調(diào)節(jié)焦距時(shí)需像匠人雕琢般細(xì)致入微。當(dāng)終于捕捉到完美的細(xì)胞圖像時(shí)，成就感如同電流般竄遍全身，心中涌起無(wú)盡的喜悅和滿足。

3

當(dāng)緩緩升起的太陽(yáng)將光透過(guò)實(shí)驗(yàn)室的窗欞鍍上一層金邊，溫暖的光線灑在桌面上，給整個(gè)房間增添了一絲溫馨。我們收拾著實(shí)驗(yàn)器材，那些曾經(jīng)陌生的專業(yè)術(shù)語(yǔ)——細(xì)胞壁、細(xì)胞膜、液泡，此刻都化作了眼前鮮活的生命圖景，仿佛每一片細(xì)胞都在訴說(shuō)著自己的故事，它們?cè)陲@微鏡下閃爍著微弱的光芒，如同夜空中的星辰，透露出生命的奧秘與奇跡。

離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，我回頭望向排列整齊的顯微鏡，忽然覺(jué)得這些精密儀器就像通往異世界的門(mén)戶，帶領(lǐng)我們窺探那神秘而奇妙的微觀世界。透過(guò)顯微鏡的鏡頭，我們可以看到細(xì)胞內(nèi)部復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，像是一個(gè)微型的城市，充滿了生機(jī)與活力，每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓人驚嘆不已。

回到班級(jí)，剛好下課，劉老師對(duì)我們所有人說(shuō)：“二班的所有同學(xué)，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，我在兩年前成立了一個(gè)生物興趣小組，每個(gè)寒暑假開(kāi)展一次活動(dòng)，活動(dòng)地點(diǎn)就在我家。我家有一個(gè)專門(mén)的實(shí)驗(yàn)室，里面擺滿了各種先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)器材，包括顯微鏡、試管、培養(yǎng)皿。我曾經(jīng)帶領(lǐng)組員觀察過(guò)血細(xì)胞在顯微鏡下的形態(tài)變化，研究蚯蚓的爬行軌跡和它們?nèi)绾卧诓煌寥乐幸苿?dòng)，還有其他有趣的生物現(xiàn)象。由于一些組員的畢業(yè)，上高中之后就沒(méi)時(shí)間參加了，所以現(xiàn)在需要招收新成員了，誰(shuí)想要加入？”

同學(xué)們一聽(tīng)，直接激動(dòng)地歡呼，那聲音如同夏日雷鳴般響亮，可當(dāng)他們得知?jiǎng)⒗蠋熂宜诘男^(qū)后，頓時(shí)就失落起來(lái)，臉上寫(xiě)滿了失望與無(wú)奈，只有我和陳宇、葉興偉高興起來(lái)——因?yàn)榇蠖鄶?shù)同學(xué)的家都離劉老師家很遠(yuǎn)，需要穿越幾條繁華的街道和幾個(gè)擁擠的地鐵站，而我正好和劉老師住在同一個(gè)小區(qū)，而陳宇和葉興偉住在附近，只需步行幾分鐘即可到達(dá)，可謂是非常方便。

下一節(jié)課開(kāi)始了，我們對(duì)上一節(jié)生物課還意猶未盡，還想再做一次有趣的生物實(shí)驗(yàn)。當(dāng)我沉浸其中時(shí)，下巴托著臉，完全沒(méi)有注意到同學(xué)們迅速拿出語(yǔ)文書(shū)開(kāi)始朗讀。此時(shí)，一陣刺耳的喊聲朝我而來(lái)：“陳睿，你還在發(fā)什么呆，快點(diǎn)讀書(shū)。”我猛地抬頭一看，發(fā)現(xiàn)是張老師不知什么時(shí)候已經(jīng)到我旁邊了。

我嚇得一抖，差點(diǎn)向同桌那邊栽倒。所幸我穩(wěn)住了身體，然后快速拿出語(yǔ)文書(shū)開(kāi)始讀起來(lái)。