白房子的木門虛掩著，門板上的漆皮卷成卷曲的鱗片，露出底下暗紅色的木頭，像凝固的血。秦飛推開門時，門軸發出“吱呀”的哀鳴，驚得檐下的麻雀撲棱棱飛起，在楓葉間撞出細碎的紅雨。

“喂，有啥主意沒？”他壓低聲音問肩頭的黃鼠狼，指尖攥著口袋里的銀鑰匙，金屬的涼意透過布料滲進掌心。

黃鼠狼的綠眼珠滴溜亂轉，鼻子湊近門框嗅了嗅，胡須抖得像根細鐵絲：“這屋子不對勁，氣脈亂得很。”它突然跳上窗臺，爪子扒著褪色的窗欞，“你沒聞見？有墨香，還有……尸腐味。”

秦飛皺眉吸氣，只聞到陳舊的木料味混著淡淡的松煙墨香，像走進了間塵封的書房。他跨過門檻時，腳下的木地板發出“咯吱”聲，低頭看見地板縫里嵌著些暗紅色的碎屑，指甲摳了摳，硬得像干涸的血痂。

“別亂碰！”黃鼠狼突然尖叫！

秦飛縮回手，目光掃過屋內。客廳陳設簡單，靠墻擺著張八仙桌，桌面上的漆被磨得發亮，放著只青瓷筆筒，里面插著幾支狼毫筆，筆尖還凝著深褐色的墨。墻角的博古架上擺著些瓷瓶，瓶身上的青花已經褪色，細看卻發現瓶底都刻著個“蘅”字。

“蘇晚說地窖入口在一樓。”他繞著八仙桌轉圈，靴底碾過地板上的木紋，“你幫我盯著點，我找找機關。”

黃鼠狼蹲在筆筒上，爪子撥弄著支毛筆，漫不經心地哼了聲：“急啥？進來了還怕跑了？靜觀其變，靜觀其變。”說罷便蜷起身子，瞇著眼假寐，任憑秦飛怎么問都不再搭腔。

秦飛無奈地咂咂嘴，開始仔細打量地面。地板是老式的松木，拼接處的縫隙里積著層薄灰，唯獨靠窗的那塊地磚顏色略深，邊緣還留著道細微的裂痕。他蹲下身，指尖敲了敲磚面，發出“空空”的悶響。

果然是這里。他摸出銀鑰匙，插進磚縫輕輕一撬，地磚應聲而起，露出個黑黢黢的洞口，潮濕的氣息混著霉味涌上來，像有只冰冷的手捂住了口鼻。

“下去看看？”他抬頭問黃鼠狼，對方卻把頭埋進蓬松的尾巴里，只露出對毛茸茸的耳朵。

秦飛深吸口氣，抓住洞口邊緣的木梯往下爬。梯級是打磨光滑的竹片，踩上去“咯吱”作響，每向下一階，空氣就冷硬一分，墨香里的腥氣也愈發濃重。地窖里沒有燈，只有從洞口漏下的微光，隱約照見四周堆著些木箱，箱蓋縫隙里透出些泛黃的紙角。

“找到了！”他摸到第三塊松動的地磚時，指尖觸到個冰涼的金屬物件，摳出來一看，是只黃銅鎖扣，鎖孔形狀恰好與銀鑰匙匹配。正要將鑰匙插進鎖孔，頭頂突然傳來輕微的腳步聲，像有人踩著棉鞋走過木地板。

秦飛的心跳瞬間提到嗓子眼，攥著鑰匙的手僵在半空。黃鼠狼不知何時跟了下來，綠眼珠在黑暗里亮得像兩盞小燈：“有人進來了。”

腳步聲停在洞口上方，陰影將漏下的微光遮得嚴嚴實實。秦飛屏住呼吸，聽見布料摩擦的窸窣聲，隨后是道溫和的男聲，像浸在清泉里的玉石：“樓下有人嗎？鄙人沈硯之，是這屋子的主人。”

秦飛的后背猛地竄起股寒意。沈硯之？那個民國年間的畫師？他不是早就……

“別應聲！”黃鼠狼咬住他的衣領，小爪子拍了拍秦飛的腦袋！

洞口的陰影動了動，那聲音又響起，帶著恰到好處的疑惑：“莫非是客人迷路了？若不嫌棄，上來喝杯熱茶如何？”

秦飛攥著鑰匙的指節泛白，正猶豫間，頭頂突然垂下盞油燈，昏黃的光暈照亮張清瘦的臉。男子穿著件月白色長衫，領口繡著枝暗梅，鼻梁上架著副銀絲眼鏡，鏡片后的眼睛溫和得像潭春水，正是日記里沈硯之的模樣。

“這位小兄弟，”他舉著油燈微笑，燈光在他臉上投下淺淺的陰影，“莫不是怕我？”

秦飛盯著他的眼睛，右眼沒有傳來刺痛，反而有種奇異的暖意，像被曬過的棉絮裹住。他喉頭滾動了下：“我……路過的，想討杯水喝。”

“既來之則安之。”沈硯之的笑容更深了，沒管秦飛那蹩腳的借口，伸手遞下油燈，“地窖潮濕，恐傷了身子。上來吧，我新沏了龍井。”

黃鼠狼在秦飛耳邊磨牙：“小心點！畫魅擅長蠱惑人心，別輕易相信他的話！”

秦飛沒動，指尖的銀鑰匙硌得掌心生疼。他望著沈硯之的手，指甲修剪得干干凈凈，指腹沾著點墨漬，虎口處有層薄薄的繭——那是常年握筆的人才有的痕跡。

“怎么？”沈硯之收回手，油燈在他指間輕輕晃動，“不放心我？”

“不是。”秦飛突然爬了上去，地窖的霉味被身上的楓香取代，“只是怕打擾先生。”

沈硯之笑著側身讓開：“哪里的話，我這屋子許久沒來客人了。”他轉身往樓梯走，長衫下擺掃過地板，留下淡淡的墨香，“樓上說話更清凈些。”

二樓的樓梯是櫸木做的，扶手被摩挲得發亮，秦飛跟著往上走時，發現每級臺階的邊緣都刻著個極小的“蘅”字，筆畫里還凝著些暗紅色的粉末，像沒擦凈的血。

“先生住在這里很久了？”他試探著問，目光掃過樓梯轉角的畫像——畫中是位穿旗袍的女子，眉眼溫婉，手里握著支紅梅，落款正是“沈硯之”。

沈硯之的腳步頓了頓，聲音低了些：“快三十年了吧。”他推開二樓書房的門，“進來吧。”

書房比樓下更雅致，整面墻都是書架，擺滿了線裝書，空氣中飄著檀香與墨香混合的氣息。窗前擺著張畫案，案上攤著幅未完成的楓林圖，顏料里摻著些暗紅色的碎屑，細看竟與地板縫里的血痂一模一樣。

“請坐。”沈硯之沏了杯茶推過來，茶湯碧清，水面浮著兩片嫩綠的茶葉，“嘗嘗？這是阿蘅生前最喜歡的雨前龍井。”

秦飛端起茶杯，指尖觸到杯壁的瞬間，右眼突然傳來尖銳的刺痛，像被針扎進眼底。他猛地低頭，看見茶杯里的倒影根本不是自己，而是個沈硯之的臉，正對著他露出詭異的笑。

“怎么了？”沈硯之的聲音在頭頂響起，溫和依舊。

秦飛抬頭，茶杯里的倒影已經變回自己的臉，那刺痛也消失得無影無蹤。他強作鎮定地又放下了茶杯：“沒什么，有點燙。”

沈硯之笑了笑，拿起畫案上的狼毫筆，筆尖蘸著暗紅色的顏料，在畫紙上輕輕勾勒：“小兄弟不是本地人吧？看穿著，倒像學堂里的學生。”

“嗯，來找人。”秦飛盯著他握筆的手，筆尖在紙上暈開朵暗紅色的楓葉，“聽說先生在這里住了三十年？”

“是啊。”沈硯之的目光落在畫上，聲音柔得像水，“民國二十三年，阿蘅走了，我就把她埋在楓林里。后來畫了這幅畫，畫成那天，她托夢給我說，這里有座白房子，她在里面等我。”

他頓了頓，筆尖在紙上頓出個墨點：“我抱著畫睡了三天，醒來就在這里了。你看，這楓林，這河水，都和她生前喜歡的模樣一樣。”

秦飛的后背泛著寒意，黃鼠狼在他肩頭縮成團毛球，喉嚨里發出“嗚嗚”的低鳴。

“先生就沒想過出去？”

“出去做什么？”沈硯之放下筆，轉身看著他，眼鏡片后的眼睛亮得驚人，“外面早沒了阿蘅的痕跡，這里卻有她的氣息。你看那博古架上的瓷瓶，都是她親手燒的；那支紅梅，是她最后送給我的禮物。”

他走到書架前，抽出本泛黃的畫冊，翻開時紙頁發出“簌簌”的響：“你看，這是她教我畫的紫藤，她說要畫得像在動一樣……”

秦飛的目光落在畫冊的最后一頁，畫著座模糊的白房子，房頂上站著兩個小小的人影，手牽著手。畫旁題著行小字：“與蘅同歸處，不辨晝與夜。”

“對了，還沒問小兄弟姓名。”沈硯之合上畫冊，笑容里帶著種奇異的熱情，“看你面善，不如就在這里住下？我這屋子大得很，正好缺個能陪我說話的人。”

秦飛的心猛地沉下去，他望著沈硯之溫和的笑臉，突然發現對方的長衫領口處，隱約露出片暗紅色的痕跡，像沒洗凈的血漬。

“我……”他剛要開口，窗外突然傳來陣凄厲的鳥鳴，驚得桌上的油燈晃了晃，光暈里似乎有無數細小的黑影在跳動。

沈硯之的笑容僵在臉上，眼鏡后的瞳孔驟然收縮，像兩潭深不見底的寒水。

“不知道先生在這里這么久，有沒有其他客人到訪？或者來過的人，都在哪呢？”秦飛的聲音發緊，右手悄悄摸向腰間——那里別著王爺爺留下的小銅刀。

沈硯之沒有回答，只是緩緩轉頭看向窗外，月光透過楓葉的縫隙照進來，在他臉上投下斑駁的陰影，竟顯得有些猙獰。

“看來……小兄弟不是心甘情愿的進來啊！”他突然笑了，聲音里帶著種秦飛從未聽過的陰冷，“也好，熱鬧些。”