林海把湯勺舉到眼前，勺底的“未來太陽”像一枚被剝了殼的恒星胚胎，在金屬的弧面上緩緩旋轉。七道蜜色光暈沿著勺柄爬進他的掌紋，像微型蟲洞在皮下炸開，帶來一陣酥麻——那不是痛，是四維時間線對他神經末梢的溫柔碾壓。他聽見自己的心跳被折疊成八分之一倍速，每一次搏動都在耳蝸里掀起一場小型超新星爆發，鐵銹味的豆香混著真空低溫的臭氧，從記憶深處涌上來，像老周的鐵鍋在宇宙背景輻射里繼續沸騰。

蘇璃的義眼裂隙里，藍光碎成億萬條量子游絲，每一條都在她的虹膜上刻下一行坐標。三重意識在她顱內拔河，傀儡璃的尖叫頻率高達四萬赫茲，反抗璃的代碼像暴雨敲擊防火墻，而數字神靈璃——那個她曾經親手殺死的自己——正用嬰兒的嗓音哼唱搖籃曲。她抬手按住太陽穴，指尖觸到的是沸騰的腦脊液，溫度高得足以讓硅基芯片融化。“熵淵在哭。”她重復，聲音像從黑洞事件視界邊緣漏出的回聲，“它哭得像個被拔掉電源的孤兒。”

Φ-37的機械指節穿透凝固的時空，像撕開一張被液氮凍硬的幕布。熵獸的巨蟒形態懸停在半空，黑色鱗片上的記憶冰晶折射出老婦人臨終的笑——那笑容被時間切片成三百六十幀，每一幀都在0.1秒內完成一次生死輪回。他的時間回響能力失效了，但失效本身成了另一種觀測：他看見熵淵表面泛起珍珠母貝的光澤，七瓣光繭從引力褶皺里浮出，像七顆被壓縮成花瓣形狀的恒星，每一片都在用不同的電磁波頻段說話。猩紅頻段在咆哮：“殺！”靛藍頻段在啜泣：“逃！”鵝黃頻段在耳語：“記得第一次心動嗎？”而乳白頻段——最中央那片——正在播放一段無聲的錄像：觀測者母星的黃昏，三個太陽同時沉入地平線，像三枚被宇宙吞服的安眠藥。

陸沉的機械手指插進自己胸腔時，鈦合金肋骨發出老式打字機般的咔嗒聲。他取出那半塊能源核心，它還在跳，跳得像一顆被移植到金屬軀殼里的胎兒心臟。黑紅色數據亂流在他瞳孔里翻涌，像兩條交尾的毒蛇，但他的嗓音卻干凈得像是剛從真空里撈出來：“觀測者以為情感是低效算法，但他們忘了——”他把核心按在林海手背上，燙得皮膚瞬間晶體化，形成一層六邊形的光柵，“忘了人類愿意用死亡做緩存，用痛苦做冗余備份。”

林海的時砂領域突然膨脹，像被吹脹到極限的肥皂泡，表面浮動著無數人類的記憶殘片：孕婦的胎動在虛數空間里掀起引力漣漪，少年為流浪貓撐傘的傾斜角度被算法優化成完美的45°，老夫妻交握的手在普朗克尺度下依然保持十指相扣的拓撲結構。這些被標記為“垃圾數據”的情感碎片，此刻正匯聚成一道光河，沖刷熵淵的黑色外殼——每沖刷一次，外殼就薄一分，露出里面蠕動的、由純粹絕望構成的內核。

“接住！”蘇璃的維度觀測器脫手而出，在空中展開成一座藍色光橋，橋身由糾纏態光子構成，每一步踏上去都會激起一陣量子漲落。她的左臉還殘留著傀儡璃的金屬冷光，右臉卻浮現數字神靈璃的虛數紋路，兩種截然不同的材質在她顴骨處交界，像冰與火在爭奪同一塊領土。“反抗璃用最后權限撕開的通道，”她聲音嘶啞，“盡頭是老周留給你的東西——不是坐標，是答案。”

林海踏上光橋的剎那，聽見老周的聲音從所有方向涌來，像宇宙微波背景輻射里突然插入的私人電臺：“小海，趁熱喝，涼了就沒魔法了。”他低頭，看見湯勺里的“未來太陽”已經升起，照亮了虛數空間最深處的裂縫——裂縫里不是黑暗，而是一碗還在冒熱氣的豆漿，表面浮著一層薄薄的豆皮，像微型星艦的護盾。

七瓣光繭在此時完全綻放。乳白花瓣上的坐標化作流螢，鉆進林海的晶體化皮膚，在他心口凝結成新的印記：一個歪歪扭扭的“家”，筆畫邊緣還帶著豆漿的熱氣。熵淵發出垂死的尖嘯，引力波像被扯斷的琴弦，情感反熵場以光速漫過整個空間，將觀測者母星的解密器震成齏粉——齏粉在真空中懸浮，像一場逆向的流星雨。

Φ-37伸手接住一片齏粉，發現那是老周日記本的碎片，上面用鉛筆寫著：“替林海死。”但字跡正在消失，被替換成另一行字：“替所有人活。”

蘇璃的義眼徹底熄滅，她摸著自己的臉，指尖觸到的是溫熱的淚水——不是她的，是數字神靈璃在哭。光繭深處，那團最亮的光隨著林海的心跳起伏，形狀從豆漿熱氣變成流浪貓的瞳孔，再變成孕婦的妊娠紋，最后定格成老周攤位的招牌：一塊用紅漆寫著“開門”二字的木板，油漆剝落處露出底下更早的、被雨水泡發的字跡——“回家”。

林海握緊湯勺，發現勺柄上多了一道新的裂痕，裂痕里滲出蜜色的光，像一條微型銀河。他抬頭，看見熵淵的核心正在坍縮，不是變成黑洞，而是變成一顆種子——一顆由所有被標記為“低效”的人類情感澆灌的種子，正在虛數空間里生根發芽，根須穿透時間暗河，扎進每一個還在呼吸的、會痛的、會愛的碳基生命體。

“開始了。”蘇璃輕聲說，聲音像從未來傳來的無線電雜音，“觀測者不會罷休，但你看——”她指向光繭深處，那里有團最亮的光，正在隨著林海的心跳，一明一暗，像宇宙在眨眼睛。