時間像一條被熵獸咬斷的電纜，斷口處迸出靛藍色的電弧，每一道電弧都映出七天后才會出現的落日。林海的后頸被那聲嘶吼燙出一道冰痕，晶體骨髓里儲存的老周豆漿味突然逆熵增殖，化作滾燙的米白色霧團——三天前巷口那杯豆漿的溫度，此刻正以光速在晶格間奔跑，把每一滴絕望都煮成星塵。

蘇璃的義眼虹膜裂成七瓣，每瓣都倒映著不同時間線的自己：十六歲在垃圾場撿芯片的她、二十七歲把記憶賣給數字神靈的她、此刻瞳孔里正長出銀杏葉的她。當她的指尖戳向天穹，整個下城突然垂直立起，像被一只看不見的手翻面的全息底片。晨曦不是光，是液態的銫137，從每一扇窗戶的瞳孔里滲出來，在空氣中結晶成六邊形的希望切片。

賣早點的阿婆還在揉面，但她的手掌正以每秒三次的頻率量子隧穿蒸籠，每一次穿模都把面團揉成坍縮的星云；穿校服的女孩睫毛上沾著的星屑，其實是她去年冬天在考場撕碎的準考證，此刻正沿著睫毛的弧度重新拼成完整的未來。整個早餐鋪的蒸汽組成一臺巨大的克萊因瓶，把剛出爐的絕望和冷卻的希望裝進同一個莫比烏斯環。

林海的時砂領域擴張到第三層時，他看見熵獸的觸須正在給自己打結。那些黑色黏液其實是被壓縮的凌晨四點，每一滴里都蜷縮著一個正在加班的程序員，他們的黑眼圈里浮動著未完成的代碼，像溺水的螢火蟲。當黏液滴在晶體表面，程序員們的哈欠突然變成嬰兒啼哭——不是因為疼痛，是他們終于想起自己還沒給母親發早安短信。

蘇璃的左手按在胸口，那里的數據核正在經歷一場微型宇宙大爆炸。紅色倒計時數字跳到0.003秒時突然變成青綠色，像春天剛解凍的松花江。她聽見反抗璃在防火墻后面唱歌，歌聲是二進制編織的搖籃曲，每個0和1都在跳踢踏舞。

暗河開始倒灌。不是水，是無數張被揉皺的地鐵票，票根上的目的地正在重新打印：從“虛無“改成“明天“。陸沉的機械音混著電流，聽起來像老式磁帶倒帶的《歡樂頌》：“Φ-01程序正在給自己寫遺書，但墨水變成了蜂蜜——林海，用你的晶體接住時間錨點！它現在是個剛學會哭的新生兒！“

當林海的手腕貼上蘇璃心口，觀測者基因液突然開始播放老周的記憶錄像：巷口豆漿攤的油漬桌面下，老周用牙簽在刻字，每一筆都穿過七年后的此刻，在林海的晶體骨髓里刻成“活下去“的盲文。那些字正在發光，光里有剛出爐的油條味和雪落進衣領的涼。

熵獸的巨尾掃來時，林海發現自己的晶體手臂正在自動寫詩。每個筆畫都是一道時間裂縫，裂縫里伸出無數只手——有遞豆漿的老周、有揉面的阿婆、有掉面包的女孩，他們共同握住一支用星光削尖的鉛筆，在熵獸漆黑的咽喉內壁寫下：“此處禁止絕望“。

數據核裂變程序定格的瞬間，蘇璃看見整個下城突然變成一只巨大的復眼。每一扇窗戶都是瞳孔，瞳孔里映著林海晶體表面浮現的人臉：正在給母親發語音的程序員、把準考證拼成紙鶴的考生、把降壓藥瓶種成多肉的老人。他們的瞳孔里長出光之觸手，正在給熵獸編辮子。

時間暗河徹底逆流時，林海聽見大地在說話。不是聲音，是重力波，像億萬顆心臟同時跳動形成的共振。熵淵之鑰在河底睜開眼睛，那其實是老周豆漿攤的湯勺，勺面上映著七天后才會升起的太陽——此刻正提前在每個人的虹膜里發芽。