王大娘將藥瓶放在門板中央時，陽光正斜照在曬谷場的東頭。三十八雙軍鞋整齊碼放，鞋底朝上，幾雙還沾著昨夜泥水。張小花繡的那個“勇”字被曬得發白，線頭微微翹起。她轉身去灶間添柴，火苗舔著鍋底，一鍋小米粥剛冒熱氣。

李龍站在村口石碾旁，手里捏著半塊干餅，正看民兵演練警戒換崗。二班戰士背著步槍沿村道巡查，腳步踩在濕土上，留下一串清晰印痕。遠處山坡上，幾個孩子趕著羊群下山，鈴鐺聲斷斷續續飄來。他抬頭看了看天，云層薄散，風從北嶺方向吹過來，帶著雨后的土腥味。

正午剛過，天邊傳來低沉的嗡鳴。起初沒人抬頭，只當是遠處雷聲未歇。李龍咬下最后一口餅，耳朵卻猛地一緊。那聲音不對——不是悶響，而是持續不斷的機械轟鳴，由遠及近，壓著山脊線逼近。他猛地扔掉餅渣，幾步躍上石碾，瞇眼望向西面天空。

三架黑影貼著山脊飛來，機翼在陽光下泛出銀白反光。李龍瞳孔一縮，吼聲炸開：“趴下！飛機！進屋！”

話音未落，第一枚炸彈已砸進祠堂東側的民房。轟然巨響中，土墻崩塌，瓦片四濺，灶臺連著半面墻轟然倒下。火光騰起的瞬間，一個端著粥碗的婦女被氣浪掀翻，整個人撞在門框上，再沒動彈。第二枚落在曬谷場邊緣，炸出一個兩尺深的坑，碎石飛濺，砸中一名正往地窖跑的老漢，他踉蹌幾步，撲倒在地。

李龍滾下石碾，順勢抽出駁殼槍，沖向最近的高臺。他連開三槍，槍聲壓過哭喊：“別抬頭！進屋！帶老人孩子進地窖！”隨即轉向身旁戰士：“二班護送傷員！三班封鎖村口，防敵空降！”

飛機在低空盤旋，第三架掠過村東頭，機頭一沉，兩枚炸彈接連落下。其中一枚正中堆放軍糧的倉房，火勢瞬間吞沒了半間屋子。濃煙翻滾，嗆得人睜不開眼。有戰士本能舉起步槍瞄準射擊，子彈打在機翼上只濺起幾點火花。一架飛機猛然壓低，機槍掃射，子彈犁過地面，一名民兵小腿中彈，栽進溝里。

李龍沖進火場邊緣，背起那名被炸傷的婦女就走。她半邊身子被瓦礫壓住，嘴里涌出血沫。他咬牙扛著她往包扎所跑，腳下突然一絆。低頭看，是一只童鞋，鞋底繡著“勇”字，另一只卻不見了。他彎腰撿起，塞進胸前衣袋，繼續往前。

村中大亂。婦女抱著孩子往地窖鉆，老人拄拐在泥地上爬行，幾個孩子嚇得蹲在墻角大哭。王大娘原本正往包扎所送水，空襲時她撲向身邊的小女孩，自己左臂被飛石劃開一道口子，血順著袖管往下淌。她沒顧上包扎，轉身去拉一個癱坐在地的老太太，硬是把她拖進了地窖口。

轟炸持續不到十分鐘。三架飛機投完彈后，調轉方向，沿著北嶺山脊飛離。最后那架在離去前還繞了個“之”字形，機翼在陽光下劃出刺眼的光弧，仿佛在確認目標損毀程度。轟鳴聲漸遠，村里只剩下哭聲、咳嗽聲和火焰燃燒的噼啪聲。

李龍在包扎所外停下，把傷員交給軍醫。他喘著氣，抹了把臉上的灰，發現手心全是血——不是自己的，是那婦女咳出來的。他低頭看了眼胸前衣袋，那只童鞋還在。他沒再掏出來，只是把衣袋扣好。

戰士們陸續集結到曬谷場。有人臉上帶傷，有人大腿纏著布條。一名排長走過來，聲音發顫：“連長，咱們打了這么多仗，從沒吃過這種虧。地上能躲，天上……怎么防？”

李龍沒答話，轉身走向村東。廢墟還在冒煙，糧倉只剩半堵墻，幾袋米被炸開，谷粒混在灰燼里。他蹲下身，撿起一塊扭曲的鐵皮，是炸彈外殼。邊緣有刻痕，像是編號。他攥緊，站起身，往村后鷹嘴崖走去。

王大娘帶著幾個婦女在清理廢墟。她們用門板抬走瓦礫，從灰堆里扒出未燒盡的鞋底、半截棉被、一只鐵鍋。有人認出那是張小花家的鍋，當場蹲下哭了。王大娘一聲沒吭，只把左臂的傷口重新包了塊布，繼續搬石頭。

李龍登上鷹嘴崖時，太陽已偏西。他從繳獲的日軍望遠鏡里觀察飛機離去的方向。鏡片上有道裂痕，視野里出現雙重影像，仿佛兩條航線并行。他調整角度，發現飛機最后繞行的“之”字軌跡，并非隨意，而是有意避開山脊高點，專挑村莊開闊處投彈。

他放下望遠鏡，盯著北嶺方向。那里山勢平緩，適合飛機低飛偵察。他想起昨夜運輸隊送藥走的那條小路，正是從北嶺腳下繞過。敵人能精準找到物資集散地，說明——他們認得路。

一名通信員跑上來，遞上傷亡清點：七人當場犧牲，其中四名百姓；傷者十五，多為燒傷和撞擊。軍糧損毀三分之一，藥品未受影響，但包扎所被炸塌一角。

李龍聽完，只問一句：“王大娘呢？”

“在下面清廢墟，胳膊劃傷了，沒大礙。”

他點點頭，又舉起望遠鏡。這次他不再看遠空，而是沿著村莊邊緣一寸寸掃視。他注意到，飛機投彈集中在東側——曬谷場、糧倉、包扎所，全是白天人多的地方。而西側民房密集卻未遭轟炸。這說明什么？

不是誤炸，是瞄準。

他收起望遠鏡，低聲自語：“下次，會不會來得更狠？”

太陽落山前，他召集骨干在祠堂廢墟前開會。戰士們站在焦土上，臉上還帶著煙灰。他沒講傷亡，也沒提恐懼，只說：“飛機今天來了三架，飛了十分鐘。它們不怕我們打，因為打不著。它們敢低飛，因為知道我們沒防。”

有人問：“那咱們怎么辦？躲？”

“躲不是辦法。”李龍看著眾人，“我們能打游擊，能埋雷，能夜襲，但天上沒溝可藏，沒樹可伏。敵人現在知道我們有糧、有藥、有人心，他們不會只來一次。”

他頓了頓，從衣袋里掏出那塊扭曲的炸彈鐵皮，放在一塊石頭上：“這東西，是從天上掉下來的。但我們得想，怎么讓它——別再掉下來。”

沒人說話。風從山口吹過，卷起灰燼，打在人臉上。

第二天清晨，李龍再次登上鷹嘴崖。他沒帶望遠鏡，只背著手，站在崖邊。天空湛藍，無云，也無機影。他盯著北嶺山脊線，仿佛在等什么。

王大娘送來一碗熱粥，放在一塊平整的石頭上。她左臂的傷口包扎得整齊，但臉色發白。她沒說話，只指了指東邊的廢墟。幾具棺木正被抬出，家屬跟在后面，腳步沉重。

李龍接過碗，喝了一口。粥有點涼了。他放下碗，忽然問：“昨天那個小女孩，沒事吧？”

“沒事，我護著她，只蹭破點皮。”王大娘頓了頓，“她娘今早來謝我，說要送她去后山親戚家，怕再出事。”

李龍沒接話。他望著遠處山脊，陽光照在崖石上，映出一道長長的影。他忽然彎腰，撿起一塊扁平的石片，在地上劃了一道線，又劃了一道，兩道平行，中間留出空隙。

王大娘看著，問：“這是啥？”

他沒答，只把石片攥緊，抬頭看向天空。就在這時，天際又傳來低沉的轟鳴。

他猛地站直，瞇眼望去。遠處山脊上，一點黑影正緩緩浮現。