晨光刺破山脊，將曬谷場邊緣的泥水洼染成一片碎銀。昨夜雨水沖刷過的空氣里還帶著濕冷的土腥味，幾片被踩碎的油布殘角貼在石板上，像褪色的戰旗。李龍站在調配中心門口，手指劃過木牌上新刻的“戰備物資統籌處”七個字，指尖沾了點未干的漆灰。他沒有進屋，而是轉身走向東頭那間低矮土房——原后勤處老周的辦公地，如今已騰出半間，擺上了一臺銹跡斑斑的油印機。

趙勇抱著一摞紙張從巷口快步走來，肩頭還搭著條未擰干的毛巾。他推開門，見李龍已在桌前攤開幾份俘虜口供，便將紙放下，低聲問：“真要在這時候搞這個？一連剛報，有三個戰士拉肚子，怕是吃了霉米。”

李龍沒抬頭，只用鉛筆點了點其中一頁：“這個叫佐藤的兵，老家在仙臺，父親是小學教員。他說他們中隊三個月沒發餉，軍需官拿錢去賭馬。”他頓了頓，抬眼，“人餓著肚子，還能信‘圣戰’？”

趙勇沒接話。他知道李龍不是在問他。

不一會兒，連級以上干部陸續到場。有人踩著泥進來，靴底粘著草屑；有人袖口還沾著碾坊的糠粉。沒人說話，只默默坐下。李龍將口供逐頁傳閱，最后停在一張潦草的速記上：“第110師團三聯隊，近半士兵不知為何而戰。有人問長官：‘我們打到重慶，能回家嗎？’答：‘天皇沒說打完就放人。’”

屋內靜了片刻。

“咱們自己都快沒糧了，”二連連長搓著手，聲音低但清晰，“還印這些……紙片子？不如多蒸兩鍋餅。”

“槍能打穿皮肉，打不穿心。”李龍站起身，走到墻邊那張手繪地圖前，“他們不是機器，是人。人有家，有娘，會怕，會想。”他手指劃過北嶺防線，“我們守得住山頭，守不住他們腦子里的念頭。可若讓他們自己動搖——他們就不敢往前走。”

“可他們聽得懂咱們的話？”有人問。

“聽得懂。”李龍從抽屜取出一張傳單草稿，遞給眾人，“不是講大道理。是問：你媽上個月寄的信，真燒了嗎？你弟弟是不是被征去挖煤了？天皇吃白米，你啃樹皮，這叫‘共榮’？”

屋里氣氛變了。有人低頭看稿，有人輕聲念出標題：《你家的信被燒了》。

王大娘這時推門進來，手里捧著一雙新做的布鞋。她沒看眾人，徑直走到李龍面前，把鞋放在桌角。鞋面洗得發白，但針腳密實。她轉身要走，李龍叫住她。

“大娘。”

她回頭。

李龍拿起鞋，翻過鞋墊——藍線繡著兩個小字：“心勝”。他沒說話，只輕輕將鞋放在那疊廣播稿旁邊。王大娘點點頭，走了出去。門關上時，檐下水珠正巧滴在門環上，發出一聲輕響。

油印機在下午三點開始運轉。技術員老吳蹲在機器旁，手里捏著從三臺報廢收音機拆下的線圈，正用烙鐵焊接擴音器的接口。他的臉被焊錫煙熏得發黑，額頭上沁著油汗。李龍蹲在一旁，看著他將電池組重新串聯。

“能撐多久？”

“兩小時，頂多。”老吳擦了把臉，“電壓不穩，聲音會斷。但……夠喊幾輪。”

“夠了。”李龍站起身，走向里屋。

識字班的幾個青年圍在木桌前，正用鐵筆在蠟紙上刻字。小石頭坐在角落，手里拿著一張傳單樣張，邊角上畫了只斷翅的鶴，翅膀歪斜，頸項低垂。李龍走過去，看了許久。

“留著。”他說。

小石頭抬頭，眼里有光。

“他們看得懂。”李龍重復了一遍，聲音不高，卻讓屋里所有人都抬起了頭。

傳單內容定下三篇：一篇以家書為引，質問日軍士兵是否收到過親人的信；一篇揭露天皇御膳日耗三百金，而前線士兵配給發霉米；第三篇直接控訴平壤焚燒村莊、刺殺婦孺的暴行，附一句：“你也是別人的兒子。”

廣播稿由李龍親自執筆。他寫得很慢，每句話都像從石頭里鑿出來。寫到“你們不是來打仗的，是來送死的”時，他停了筆，盯著窗外。雨又來了，先是幾滴，接著成線，打在屋頂的瓦片上，像有人在撒豆子。

“等雨小點再播。”他說。

可雨沒小。反倒越下越大，風卷著雨斜劈進窗縫，打濕了桌上的紙。老吳試了三次，擴音器只發出幾聲嘶鳴，便徹底啞了。有人低聲說：“算了，這種天，鬼都聽不見。”

李龍沒動。他盯著那臺機器，忽然問：“有沒有備用喇叭？”

“有，但沒電。”

“用人力。”

他轉身出門，冒雨走向村后的小坡。二十分鐘后，三組偵察員集合完畢，每人背著一個用鐵皮卷成的擴音筒，像背柴的農夫。李龍親自帶隊，沿著泥濘山道向日軍前沿摸去。

五百米外，日軍陣地隱約可見。鐵絲網后，幾頂帳篷在風雨中晃動，哨兵縮在掩體里，槍口朝下。李龍伏在一處巖石后，雨水順著帽檐流進領口，冷得刺骨。他掏出懷表，看了看時間。

“開始。”

第一組偵察員站起，將擴音筒對準敵陣，用日語高喊：“佐藤君，你母親病了！她寫信說想見你最后一面！”聲音在風雨中斷斷續續，卻清晰可辨。

第二組喊：“你們的軍餉被長官賭光了！天皇吃魚翅，你們吃草根！”

第三組拋出一疊傳單，紙片在風中翻飛，像一群受傷的鳥，落進泥水里。

敵陣靜了幾秒。忽然，一聲怒吼從掩體后傳來，接著是皮帶抽打的聲音。一個士兵被推搡出來，彎腰去撿那些濕透的紙。長官一腳踢在他背上，傳單飛散。

李龍沒動。他盯著那個彎腰的身影，直到對方被拖回掩體。

回程路上，沒人說話。雨水沖刷著山路，腳下一滑一絆。李龍走在最后，懷里揣著剩余的傳單，像揣著未燃盡的火種。

傍晚六點，雨勢稍歇。老吳終于修好擴音器，接上備用電池。廣播站設在村西高處的一間瓦房，屋頂架了根竹竿當天線。李龍親自執稿，站在麥克風前。

“開始吧。”他說。

電流嗡鳴一聲，喇叭響了。

低沉、平穩的聲音穿透雨幕，傳向北嶺：“你們不是來打仗的，是來送死的。你們的家人在等你們回家，不是等你們的骨灰。天皇沒告訴你們真相——這場戰爭沒有勝利，只有死亡。”

一段停頓。

“你在前線啃樹皮，東京的軍官在喝酒吃肉。你戰死，他們升官。你母親哭瞎了眼，沒人管。”

聲音繼續，一句一句，像刀子割開夜幕。

村中百姓不知何時聚到了屋外。王大娘站在檐下，手里還捏著半只未縫完的軍鞋。小石頭蹲在墻根，懷里抱著那張畫著斷翅鶴的傳單。趙勇站在李龍身后，看著他嘴唇微動，聲音透過喇叭傳向遠方。

廣播持續了四十五分鐘。最后一句是：“我們不恨你們。我們恨的是讓你們送死的人。”

喇叭熄了。屋內只剩電流的余響。

深夜，哨兵匆匆跑來報告：“北嶺方向，有爭吵聲。望遠鏡看見……一個士兵撕了軍帽，扔進火堆。”

李龍站在窗前，沒回頭。

“再印五百張傳單。”他說，“明天夜里，再喊一次。”

趙勇點頭，正要走，李龍又開口：“把那幅畫——小石頭畫的鶴，印在下一批傳單上。”

“印在哪兒？”

“邊角。不用字，就一張圖。”

趙勇走了。屋里只剩李龍一人。他從桌角拿起那雙藍線繡字的布鞋，輕輕放在廣播稿上。窗外，雨又開始下了，一滴，兩滴，砸在瓦片上，像心跳。

第二天清晨，油印機再次啟動。蠟紙被重新刻版，小石頭蹲在桌前，一筆一劃，將那只斷翅的鶴描得更深。墨跡未干，第一張傳單被揭起，輕輕放在晾架上。

風從窗縫鉆入，吹動紙角。那只鶴的翅膀微微顫動，仿佛要飛。