早上，陽光剛溜進屋，林風(fēng)就醒了，沒急著爬起來。他半瞇著眼，視線穿過窗簾的縫隙，落在窗外那棵老槐樹上。一片枯黃的葉子在微風(fēng)中搖曳，它沒有立刻落下，而是在空中劃出一道道肉眼難以捕捉的細微弧線，仿佛在進行一場無聲的舞蹈。林風(fēng)的目光緊隨其后，仿佛那片葉子就是他手中最精密的實驗樣本。

“嘖，風(fēng)速、葉片形狀、重力……還有空氣濕度那點兒小影響。”林風(fēng)腦子里那計算器就“嗡嗡”轉(zhuǎn)起來了，各種力學(xué)模型和微積分公式在腦海中飛速構(gòu)建。他甚至能精確到小數(shù)點后幾位地預(yù)測出，那片葉子會在哪個瞬間，以何種姿態(tài)，最終脫離樹枝，飄向何方。嘴角不自覺地勾起一抹不易察覺的弧度，嘿，小秘密！他感覺自己能“透視”那些看不見的力量，它們就像無數(shù)根透明的線，扯著葉子，讓它在空中跳舞，每一步都精準無比，不容一絲差錯。這種掌握“規(guī)律”的感覺，讓他感到一種莫名的興奮和滿足。

這并非他第一次表現(xiàn)出這種異于常人的“天賦”。

“小風(fēng)啊，又在看樹葉呢？哎喲喂，快下來吃早飯了！”樓下傳來鄰居王阿姨那爽朗的嗓門兒，帶著京城特有的熱情勁兒。王阿姨是看著林風(fēng)長大的，總覺得這小子從小就跟別的小孩兒不一樣，不愛瘋玩，就愛盯著一些奇奇怪怪的東西看，比如螞蟻搬家、水龍頭滴水、甚至路邊一棵草怎么長。但嘴巴特甜，有禮貌，所以小區(qū)里的大爺大媽都挺稀罕他，覺得這孩子雖然有點“怪”，但絕對是個好孩子。

“哎，來了王阿姨！”林風(fēng)應(yīng)了聲，麻溜兒地翻身下床。順手抄起桌上那本都快翻爛的《基礎(chǔ)物理學(xué)》，書頁邊緣都磨得發(fā)毛了，往書包里一塞。書包里除了課本，還有幾塊從舊電器里拆下來的電路板，上面焊點粗糙卻排列整齊，一個自制的簡易電壓表，表盤上用馬克筆歪歪扭扭地寫著刻度，都是他的寶貝疙瘩。

走在去學(xué)校的路上，林風(fēng)的眼睛就跟雷達似的，總是不自覺地被周圍的一切吸引。他會盯著路邊水坑里那圈圈漣漪咋擴散的，心里默默算著漣漪的速度和衰減規(guī)律；他會計算公交車剎車時產(chǎn)生的摩擦力，甚至能估算出輪胎與地面接觸的瞬時壓強；甚至連空氣里那些小灰塵咋飄的，在他眼里都藏著某種規(guī)律，他能想象出空氣分子如何碰撞，推動著它們做著布朗運動。對他來說，整個世界就是本活生生的物理教科書啊，每個小細節(jié)都在給他展示宇宙的‘法則’，簡直YYDS！這種對世界萬物內(nèi)在規(guī)律的極度敏感，讓他對周遭的一切都充滿了探索欲。

“林風(fēng)！等等我！”身后傳來死黨李明的大嗓門兒，聲音里帶著一股子沒睡醒的沙啞。這哥們兒是班里唯一能勉強跟上林風(fēng)腦回路的‘凡人’，也是林風(fēng)在學(xué)校里唯一的‘正常’朋友。他氣喘吁吁地跑過來，一把勾住林風(fēng)的脖子，那力道差點把林風(fēng)勒得翻白眼，“你小子又在琢磨啥呢？走路都跟魂兒丟了似的，是不是又在腦子里搞什么‘宇宙大爆炸’了？”李明一邊說，一邊用手背擦了擦額頭的汗，一副對林風(fēng)的“怪異”習(xí)以為常的模樣。

林風(fēng)笑了笑，拍了拍李明勾著他脖子的手，“在想風(fēng)咋影響落葉軌跡呢。”他語氣輕松，仿佛在說今天天氣真好。

李明直接翻了個大白眼，夸張地嘆了口氣：“得了吧你，正常人都在想今天中午食堂的紅燒肉香不香，或者隔壁班的班花今天穿啥衣服。你倒好，天天研究這些玄乎的。你啊，就是個活在自己世界里的‘卷王’！就你這腦子，估計我們高考還在拼命，你都把大學(xué)物理學(xué)完了！”但他嘴上這么說，心里卻對林風(fēng)佩服得五體投地。這小子，平時不顯山不露水，但一到物理課上，那簡直就是‘物理YYDS’！那種對知識的純粹追求和天賦，讓他覺得林風(fēng)簡直就是個外星人。

課堂上，物理老師在黑板上吃力地講解著‘萬有引力’，那聲音跟催眠曲似的，低沉而單調(diào)。同學(xué)們一個個聽得昏昏欲睡，腦袋一點一點的，有的甚至已經(jīng)趴在桌上流口水了。林風(fēng)卻坐得筆直，眼神專注得跟X光似的，仿佛能把黑板看穿，直接看到公式背后隱藏的宇宙真理。他不僅能理解老師所講的，甚至能預(yù)判老師下一步的推導(dǎo)，腦海中已經(jīng)開始修正老師推導(dǎo)中那些他認為不夠簡潔或不夠本質(zhì)的地方。

“老師，”他突然舉手，清澈的眼睛里閃爍著求知的光芒，那光芒甚至比窗外的陽光還要耀眼，“如果宇宙膨脹速度一直加速，那引力常數(shù)是不是也得跟著變啊？不然能量守恒定律是不是就有點說不通了？我們現(xiàn)在所知的引力，會不會只是某種更高維度能量在三維空間的投影？”教室里瞬間鴉雀無聲，連根針掉地上都能聽見。所有同學(xué)都呆住了，嘴巴張得能塞下一個雞蛋，顯然被這個問題問懵了。老師的表情直接凝固在臉上，手中的粉筆“啪嗒”一聲掉在地上，顯然被這個問題問懵了。這問題，別說高中生了，估計好多大學(xué)物理系的研究生都得撓頭，甚至連一些老教授都未必能立刻給出答案！

前排那班花，物理課代表張曉雅，偷偷扭頭瞅他，眼神里那叫一個好奇，還帶點兒小星星。她知道林風(fēng)特聰明，每次考試物理都是滿分，但每次聽他提問，總覺得他腦子里裝的不是物理知識，而是整個宇宙的奧秘，簡直是個謎！她心里不禁想，這個林風(fēng)，到底還有多少秘密是她不知道的？他是不是真的能看到別人看不到的東西？

林風(fēng)不是那種死記硬背的“學(xué)霸”，他的學(xué)習(xí)方式更像是一種“拆解”與“重構(gòu)”。任何復(fù)雜的理論，在他眼中都能被拆解成最基本的“法則單元”，就像把一個復(fù)雜的程序拆解成一行行最簡單的代碼。然后他再用自己的方式，將這些單元重新組合，形成更簡潔、更本質(zhì)的理解。對他而言，知識不是用來記憶的，而是用來“理解”和“重構(gòu)”的，他享受這種從混沌中理出秩序的快感。他堅信，只有理解了底層邏輯，才能真正掌握知識，而不是被知識所束縛。

放學(xué)鈴一響，林風(fēng)直接拒絕了李明‘打籃球’的邀請，他知道李明是想拉他去放松一下，但他心里那股子對未知的渴望，讓他一刻也停不下來。他一頭扎進了他那間堆滿了各種‘破爛’的小房間。屋里彌漫著一股淡淡的金屬和塑料味兒，地上跟打仗似的，散落著各種拆開的電子元件、報廢電池、生銹螺絲刀，還有各種奇形怪狀的金屬片，簡直就是個‘垃圾場’，也是他的‘寶藏屋’。這些看似廢棄的材料，在他眼中卻蘊含著無限的可能性。

他正蹲在地上，手里拿著一把磨損嚴重的鉗子，小心翼翼地從一塊廢棄的電路板上‘解剖’下一個微型電容。那動作，精準得跟外科醫(yī)生似的，生怕弄壞了寶貝。旁邊，一個由舊水桶、幾根橡皮筋和一堆報廢手機電池組成的‘奇葩’裝置，正發(fā)出微弱的嗡嗡聲，像是某種神秘的召喚，又像是他內(nèi)心求知欲的共鳴。

“能量轉(zhuǎn)化率，還是太低了。”他皺了皺眉，拿起一個自制的簡易電壓表，測了測裝置輸出的電流。這玩意兒，是他為了驗證‘水滴勢能變電能’的理論搞出來的。他曾無數(shù)次調(diào)整水桶的高度、橡皮筋的松緊，甚至用不同材質(zhì)的線圈來提高效率。雖然只能發(fā)出微弱的電流，勉強點亮一盞小小的LED燈，但他卻玩得不亦樂乎，簡直上頭！他堅信，只要能找到更牛逼的‘法則轉(zhuǎn)換路徑’，這些看似不起眼的能量，也能匯聚成驚人的力量，分分鐘逆天！他甚至在思考，如果能將水滴下落產(chǎn)生的微弱震動，通過某種共振頻率放大，是否能實現(xiàn)更高效的能量捕獲。

他甚至用一根細線吊著一個小石子，在房間里模擬行星的引力場，玩得不亦樂乎。他會精確計算擺動周期和空氣阻力，然后預(yù)測小石子在不同初始條件下滾落的最終位置。那誤差小得簡直離譜，甚至能精確到毫米級別！他還嘗試用不同材質(zhì)的金屬片和鹽水，搭建出簡陋的‘能量轉(zhuǎn)化裝置’，雖然只能產(chǎn)生微弱的電流，但那核心原理，嘿，早就觸及了能量轉(zhuǎn)換的本質(zhì)！他甚至在想，如果能將這些微弱的能量匯聚起來，是否能模擬出宇宙中更宏大的能量波動。

“小風(fēng)，吃飯了！”房門被輕輕敲響，媽媽的聲音帶著一絲無奈和寵溺。她推開門，看著兒子在‘垃圾堆’里搗鼓得正歡，雖然不理解他到底在搞啥，但從不干涉。她知道，兒子有自己的小世界，而且，他總能帶來一些‘驚喜’，比如上次他把家里壞掉的洗衣機給修好了，還改進了洗滌模式，讓衣服洗得更干凈，更省水，簡直絕了！還有一次，他把老舊的收音機改造成了一個能接收衛(wèi)星信號的‘秘密武器’，雖然只能收到一些雜音，但把她高興壞了。

林風(fēng)抬起頭，沖媽媽笑了笑：“來了媽，再等我五分鐘！”他麻溜兒地把手里的零件歸位，眼中閃爍著興奮的光芒，那叫一個亮！對他來說，宇宙萬物根本不是瞎搞的，都是由無數(shù)精妙的‘法則’編織出來的。他堅信，甭管是宏觀的星星轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，還是微觀的粒子砰砰撞，都有它自己的‘規(guī)矩’！這些法則才不是啥玄乎的東西，都能通過觀察、分析、量化來搞懂、來掌握！他甚至在自己的筆記本上寫下這樣一句話：“如果一個現(xiàn)象無法被量化，那只是我們還沒找到量化的方法。”筆跡那叫一個堅定，透著他骨子里那股子‘死磕到底’的勁兒，仿佛那是他的人生信條。

十八歲那年，林風(fēng)直接甩了篇關(guān)于‘多維空間能量映射’的論文，在國際物理學(xué)界投下了一顆巨型炸彈！他沒用那些特別復(fù)雜的數(shù)學(xué)推導(dǎo)，而是用一種近乎直覺的、超新的視角，提出了一個顛覆性的理論雛形——宇宙里可能存在著某種‘法則共鳴’機制，能把不同維度的能量互相轉(zhuǎn)換和傳遞，簡直逆天！這篇論文，就像一束刺破迷霧的光，讓許多在傳統(tǒng)物理學(xué)領(lǐng)域停滯不前的科學(xué)家們看到了新的方向。它挑戰(zhàn)了現(xiàn)有的認知，引發(fā)了無數(shù)的討論和爭論。

論文一發(fā)，臥槽，直接引發(fā)了軒然大波！

“臥槽，林風(fēng)這小子真牛逼啊！上次物理課他問老師那個問題，我還以為他瘋了呢，結(jié)果人家直接發(fā)了篇論文，還特么是國際頂刊！我特么看了一晚上，一個字都沒看懂，但感覺就是牛逼！”李明在班級群里激動得語音都快破音了，屏幕上不斷跳動著他的感嘆號。

“是啊，聽說好多大學(xué)都搶著要他呢！連國外的頂尖學(xué)府都發(fā)來了邀請函，簡直是‘香餑餑’啊！”

“我們班林風(fēng)，未來諾貝爾獎得主預(yù)定，YYDS！以后我們是不是也能跟著沾光了？”

張曉雅看著手機屏幕上同學(xué)們熱烈的討論，嘴角不自覺地揚起，心里美滋滋的，像喝了蜜一樣甜。她點開那篇被熱議的論文，雖然很多地方她都看不懂，但林風(fēng)的名字，卻讓她感到一種莫名的驕傲，甚至有點小鹿亂撞，嘿嘿。她甚至開始幻想，如果林風(fēng)真的拿了諾貝爾獎，她是不是也能以同學(xué)的身份，去現(xiàn)場觀禮呢？

各種學(xué)術(shù)會議的邀請函雪片般飛來，頂級實驗室的橄欖枝爭相拋向他，簡直要把他淹沒了。然而，林風(fēng)對這些名利壓根兒不在意，什么名啊利啊，都是浮云！他只是坐在電腦前，盯著屏幕上那篇引發(fā)巨大爭議的論文，眼中閃爍著狂熱的光芒，那叫一個亮！他知道，這篇論文只是個開始。他要用實驗，用最硬核的數(shù)據(jù)，去證明自己的理論不是瞎掰！他要親手去摸那些隱藏在宇宙最深處的，最本質(zhì)的‘法則’，搞個大新聞，一個能真正改變?nèi)祟悓τ钪嬲J知的‘大新聞’！