早上，陽光剛溜進屋，林風就醒了，沒急著爬起來。他半瞇著眼，視線穿過窗簾的縫隙，落在窗外那棵老槐樹上。一片枯黃的葉子在微風中搖曳，它沒有立刻落下，而是在空中劃出一道道肉眼難以捕捉的細微弧線，仿佛在進行一場無聲的舞蹈。林風的目光緊隨其后，仿佛那片葉子就是他手中最精密的實驗樣本。

“嘖，風速、葉片形狀、重力……還有空氣濕度那點兒小影響。”林風腦子里那計算器就“嗡嗡”轉起來了，各種力學模型和微積分公式在腦海中飛速構建。他甚至能精確到小數點后幾位地預測出，那片葉子會在哪個瞬間，以何種姿態，最終脫離樹枝，飄向何方。嘴角不自覺地勾起一抹不易察覺的弧度，嘿，小秘密！他感覺自己能“透視”那些看不見的力量，它們就像無數根透明的線，扯著葉子，讓它在空中跳舞，每一步都精準無比，不容一絲差錯。這種掌握“規律”的感覺，讓他感到一種莫名的興奮和滿足。

這并非他第一次表現出這種異于常人的“天賦”。

“小風啊，又在看樹葉呢？哎喲喂，快下來吃早飯了！”樓下傳來鄰居王阿姨那爽朗的嗓門兒，帶著京城特有的熱情勁兒。王阿姨是看著林風長大的，總覺得這小子從小就跟別的小孩兒不一樣，不愛瘋玩，就愛盯著一些奇奇怪怪的東西看，比如螞蟻搬家、水龍頭滴水、甚至路邊一棵草怎么長。但嘴巴特甜，有禮貌，所以小區里的大爺大媽都挺稀罕他，覺得這孩子雖然有點“怪”，但絕對是個好孩子。

“哎，來了王阿姨！”林風應了聲，麻溜兒地翻身下床。順手抄起桌上那本都快翻爛的《基礎物理學》，書頁邊緣都磨得發毛了，往書包里一塞。書包里除了課本，還有幾塊從舊電器里拆下來的電路板，上面焊點粗糙卻排列整齊，一個自制的簡易電壓表，表盤上用馬克筆歪歪扭扭地寫著刻度，都是他的寶貝疙瘩。

走在去學校的路上，林風的眼睛就跟雷達似的，總是不自覺地被周圍的一切吸引。他會盯著路邊水坑里那圈圈漣漪咋擴散的，心里默默算著漣漪的速度和衰減規律；他會計算公交車剎車時產生的摩擦力，甚至能估算出輪胎與地面接觸的瞬時壓強；甚至連空氣里那些小灰塵咋飄的，在他眼里都藏著某種規律，他能想象出空氣分子如何碰撞，推動著它們做著布朗運動。對他來說，整個世界就是本活生生的物理教科書啊，每個小細節都在給他展示宇宙的‘法則’，簡直YYDS！這種對世界萬物內在規律的極度敏感，讓他對周遭的一切都充滿了探索欲。

“林風！等等我！”身后傳來死黨李明的大嗓門兒，聲音里帶著一股子沒睡醒的沙啞。這哥們兒是班里唯一能勉強跟上林風腦回路的‘凡人’，也是林風在學校里唯一的‘正?！笥?。他氣喘吁吁地跑過來，一把勾住林風的脖子，那力道差點把林風勒得翻白眼，“你小子又在琢磨啥呢？走路都跟魂兒丟了似的，是不是又在腦子里搞什么‘宇宙大爆炸’了？”李明一邊說，一邊用手背擦了擦額頭的汗，一副對林風的“怪異”習以為常的模樣。

林風笑了笑，拍了拍李明勾著他脖子的手，“在想風咋影響落葉軌跡呢?！彼Z氣輕松，仿佛在說今天天氣真好。

李明直接翻了個大白眼，夸張地嘆了口氣：“得了吧你，正常人都在想今天中午食堂的紅燒肉香不香，或者隔壁班的班花今天穿啥衣服。你倒好，天天研究這些玄乎的。你啊，就是個活在自己世界里的‘卷王’！就你這腦子，估計我們高考還在拼命，你都把大學物理學完了！”但他嘴上這么說，心里卻對林風佩服得五體投地。這小子，平時不顯山不露水，但一到物理課上，那簡直就是‘物理YYDS’！那種對知識的純粹追求和天賦，讓他覺得林風簡直就是個外星人。

課堂上，物理老師在黑板上吃力地講解著‘萬有引力’，那聲音跟催眠曲似的，低沉而單調。同學們一個個聽得昏昏欲睡，腦袋一點一點的，有的甚至已經趴在桌上流口水了。林風卻坐得筆直，眼神專注得跟X光似的，仿佛能把黑板看穿，直接看到公式背后隱藏的宇宙真理。他不僅能理解老師所講的，甚至能預判老師下一步的推導，腦海中已經開始修正老師推導中那些他認為不夠簡潔或不夠本質的地方。

“老師，”他突然舉手，清澈的眼睛里閃爍著求知的光芒，那光芒甚至比窗外的陽光還要耀眼，“如果宇宙膨脹速度一直加速，那引力常數是不是也得跟著變??？不然能量守恒定律是不是就有點說不通了？我們現在所知的引力，會不會只是某種更高維度能量在三維空間的投影？”教室里瞬間鴉雀無聲，連根針掉地上都能聽見。所有同學都呆住了，嘴巴張得能塞下一個雞蛋，顯然被這個問題問懵了。老師的表情直接凝固在臉上，手中的粉筆“啪嗒”一聲掉在地上，顯然被這個問題問懵了。這問題，別說高中生了，估計好多大學物理系的研究生都得撓頭，甚至連一些老教授都未必能立刻給出答案！

前排那班花，物理課代表張曉雅，偷偷扭頭瞅他，眼神里那叫一個好奇，還帶點兒小星星。她知道林風特聰明，每次考試物理都是滿分，但每次聽他提問，總覺得他腦子里裝的不是物理知識，而是整個宇宙的奧秘，簡直是個謎！她心里不禁想，這個林風，到底還有多少秘密是她不知道的？他是不是真的能看到別人看不到的東西？

林風不是那種死記硬背的“學霸”，他的學習方式更像是一種“拆解”與“重構”。任何復雜的理論，在他眼中都能被拆解成最基本的“法則單元”，就像把一個復雜的程序拆解成一行行最簡單的代碼。然后他再用自己的方式，將這些單元重新組合，形成更簡潔、更本質的理解。對他而言，知識不是用來記憶的，而是用來“理解”和“重構”的，他享受這種從混沌中理出秩序的快感。他堅信，只有理解了底層邏輯，才能真正掌握知識，而不是被知識所束縛。

放學鈴一響，林風直接拒絕了李明‘打籃球’的邀請，他知道李明是想拉他去放松一下，但他心里那股子對未知的渴望，讓他一刻也停不下來。他一頭扎進了他那間堆滿了各種‘破爛’的小房間。屋里彌漫著一股淡淡的金屬和塑料味兒，地上跟打仗似的，散落著各種拆開的電子元件、報廢電池、生銹螺絲刀，還有各種奇形怪狀的金屬片，簡直就是個‘垃圾場’，也是他的‘寶藏屋’。這些看似廢棄的材料，在他眼中卻蘊含著無限的可能性。

他正蹲在地上，手里拿著一把磨損嚴重的鉗子，小心翼翼地從一塊廢棄的電路板上‘解剖’下一個微型電容。那動作，精準得跟外科醫生似的，生怕弄壞了寶貝。旁邊，一個由舊水桶、幾根橡皮筋和一堆報廢手機電池組成的‘奇葩’裝置，正發出微弱的嗡嗡聲，像是某種神秘的召喚，又像是他內心求知欲的共鳴。

“能量轉化率，還是太低了?！彼櫫税櫭?，拿起一個自制的簡易電壓表，測了測裝置輸出的電流。這玩意兒，是他為了驗證‘水滴勢能變電能’的理論搞出來的。他曾無數次調整水桶的高度、橡皮筋的松緊，甚至用不同材質的線圈來提高效率。雖然只能發出微弱的電流，勉強點亮一盞小小的LED燈，但他卻玩得不亦樂乎，簡直上頭！他堅信，只要能找到更牛逼的‘法則轉換路徑’，這些看似不起眼的能量，也能匯聚成驚人的力量，分分鐘逆天！他甚至在思考，如果能將水滴下落產生的微弱震動，通過某種共振頻率放大，是否能實現更高效的能量捕獲。

他甚至用一根細線吊著一個小石子，在房間里模擬行星的引力場，玩得不亦樂乎。他會精確計算擺動周期和空氣阻力，然后預測小石子在不同初始條件下滾落的最終位置。那誤差小得簡直離譜，甚至能精確到毫米級別！他還嘗試用不同材質的金屬片和鹽水，搭建出簡陋的‘能量轉化裝置’，雖然只能產生微弱的電流，但那核心原理，嘿，早就觸及了能量轉換的本質！他甚至在想，如果能將這些微弱的能量匯聚起來，是否能模擬出宇宙中更宏大的能量波動。

“小風，吃飯了！”房門被輕輕敲響，媽媽的聲音帶著一絲無奈和寵溺。她推開門，看著兒子在‘垃圾堆’里搗鼓得正歡，雖然不理解他到底在搞啥，但從不干涉。她知道，兒子有自己的小世界，而且，他總能帶來一些‘驚喜’，比如上次他把家里壞掉的洗衣機給修好了，還改進了洗滌模式，讓衣服洗得更干凈，更省水，簡直絕了！還有一次，他把老舊的收音機改造成了一個能接收衛星信號的‘秘密武器’，雖然只能收到一些雜音，但把她高興壞了。

林風抬起頭，沖媽媽笑了笑：“來了媽，再等我五分鐘！”他麻溜兒地把手里的零件歸位，眼中閃爍著興奮的光芒，那叫一個亮！對他來說，宇宙萬物根本不是瞎搞的，都是由無數精妙的‘法則’編織出來的。他堅信，甭管是宏觀的星星轉啊轉，還是微觀的粒子砰砰撞，都有它自己的‘規矩’！這些法則才不是啥玄乎的東西，都能通過觀察、分析、量化來搞懂、來掌握！他甚至在自己的筆記本上寫下這樣一句話：“如果一個現象無法被量化，那只是我們還沒找到量化的方法。”筆跡那叫一個堅定，透著他骨子里那股子‘死磕到底’的勁兒，仿佛那是他的人生信條。

十八歲那年，林風直接甩了篇關于‘多維空間能量映射’的論文，在國際物理學界投下了一顆巨型炸彈！他沒用那些特別復雜的數學推導，而是用一種近乎直覺的、超新的視角，提出了一個顛覆性的理論雛形——宇宙里可能存在著某種‘法則共鳴’機制，能把不同維度的能量互相轉換和傳遞，簡直逆天！這篇論文，就像一束刺破迷霧的光，讓許多在傳統物理學領域停滯不前的科學家們看到了新的方向。它挑戰了現有的認知，引發了無數的討論和爭論。

論文一發，臥槽，直接引發了軒然大波！

“臥槽，林風這小子真牛逼?。∩洗挝锢碚n他問老師那個問題，我還以為他瘋了呢，結果人家直接發了篇論文，還特么是國際頂刊！我特么看了一晚上，一個字都沒看懂，但感覺就是牛逼！”李明在班級群里激動得語音都快破音了，屏幕上不斷跳動著他的感嘆號。

“是啊，聽說好多大學都搶著要他呢！連國外的頂尖學府都發來了邀請函，簡直是‘香餑餑’??！”

“我們班林風，未來諾貝爾獎得主預定，YYDS！以后我們是不是也能跟著沾光了？”

張曉雅看著手機屏幕上同學們熱烈的討論，嘴角不自覺地揚起，心里美滋滋的，像喝了蜜一樣甜。她點開那篇被熱議的論文，雖然很多地方她都看不懂，但林風的名字，卻讓她感到一種莫名的驕傲，甚至有點小鹿亂撞，嘿嘿。她甚至開始幻想，如果林風真的拿了諾貝爾獎，她是不是也能以同學的身份，去現場觀禮呢？

各種學術會議的邀請函雪片般飛來，頂級實驗室的橄欖枝爭相拋向他，簡直要把他淹沒了。然而，林風對這些名利壓根兒不在意，什么名啊利啊，都是浮云！他只是坐在電腦前，盯著屏幕上那篇引發巨大爭議的論文，眼中閃爍著狂熱的光芒，那叫一個亮！他知道，這篇論文只是個開始。他要用實驗，用最硬核的數據，去證明自己的理論不是瞎掰！他要親手去摸那些隱藏在宇宙最深處的，最本質的‘法則’，搞個大新聞，一個能真正改變人類對宇宙認知的‘大新聞’！