我叫陳振黔，出生在貴州一個(gè)寧靜而美麗的侗族小山村。那里的山水孕育了我，鄉(xiāng)親們的淳樸善良也深深扎根在我的心底。從小，我就目睹了村民們?yōu)榱松钚燎趧谧鳎瑓s依然擺脫不了貧困的困擾。

記得八歲那年的深秋，連綿的陰雨天讓山路變得泥濘不堪。我背著用舊布縫的書包，深一腳淺一腳地往學(xué)校趕。路過村口老王家時(shí)，聽到屋里傳來激烈的爭吵聲。我悄悄透過斑駁的木窗縫往里看，只見老王叔滿臉通紅，攥著一張皺巴巴的紙張，聲音哽咽：“這學(xué)雜費(fèi)實(shí)在湊不出來，孩子明年咋上學(xué)啊！”一旁的王嬸抹著眼淚，懷里抱著年幼的妹妹，家里唯一的老母雞在墻角不安地踱步。那一刻，我攥緊了衣角，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。從那以后，每次看到村里的孩子因?yàn)闆]錢上學(xué)，只能背著竹簍跟著大人去山上砍柴、放牛，我心里就像被無數(shù)根細(xì)針扎著。

村里有個(gè)和我同齡的孩子叫阿貴，他特別聰明，上課時(shí)眼睛總是亮晶晶地盯著老師，回答問題也又快又準(zhǔn)。可他家實(shí)在太窮了，家里還有個(gè)生病的弟弟需要照顧。那年開學(xué)，阿貴沒能出現(xiàn)在教室里。我跑到他家，看見他正蹲在院子里劈柴，小臉被柴火熏得黑乎乎的。他抬頭看見我，眼神里滿是羨慕和無奈：“振黔，你要好好讀書，以后幫我們改變這苦日子。”這句話像一顆種子，深深埋進(jìn)了我的心里。

村里遭遇嚴(yán)重旱災(zāi)那年，我剛上初中。整整三個(gè)月滴雨未落，田里的秧苗卷成了枯草，就連村口那口百年老井也慢慢干涸。鄉(xiāng)親們排著長隊(duì)，輪流用扁擔(dān)去鄰村挑水。有一次，我跟著父親去挑水，來回要走三個(gè)多小時(shí)的山路。回來的路上，父親累得直不起腰，扁擔(dān)在他的肩膀上壓出了深深的血痕。村里的老人們圍坐在祠堂前，望著灰蒙蒙的天空，不停地嘆氣。我看著他們布滿皺紋的臉龐和渾濁的眼睛，暗暗發(fā)誓：一定要改變這一切！

旱災(zāi)最嚴(yán)重的時(shí)候，村里的牲畜開始陸續(xù)死去。張大爺家唯一的耕牛倒下那天，他蹲在牛棚里，一聲不吭地?fù)崦５纳眢w，淚水吧嗒吧嗒地掉在牛身上。那一幕讓我心如刀絞，我多么希望自己能有能力讓大家不再承受這樣的痛苦。為了找水，村里組織了青壯年去深山里探尋新的水源。父親也去了，整整三天三夜沒有消息。那幾天，母親整天守在村口，望著進(jìn)山的方向，飯也吃不下。當(dāng)父親他們疲憊不堪地回來，說沒有找到水源時(shí)，整個(gè)村子都陷入了絕望。那一刻，我改變家鄉(xiāng)的愿望更加強(qiáng)烈了。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，我開始了漫長而艱辛的求學(xué)之路。家里沒有多余的錢買臺(tái)燈，我就趁著夏天的傍晚，在院子里借著最后一絲天光看書。蚊子成群結(jié)隊(duì)地圍著我，在我的胳膊和腿上留下一個(gè)個(gè)紅疙瘩，但我全然不顧，眼睛緊緊盯著書本。冬天，屋子里冷得像冰窖，我把手放在火爐邊烤一會(huì)兒，暖和了就繼續(xù)寫字，筆尖在凍僵的手指間顫抖。

有一次冬天的深夜，我在寫作業(yè)時(shí)，手實(shí)在凍得拿不住筆了。我起身想去添些柴火，卻發(fā)現(xiàn)家里的柴火已經(jīng)用完了。看著床上熟睡的父母，我不忍心叫醒他們。于是，我披上破舊的棉襖，拿著手電筒，摸黑去屋后的樹林里撿柴火。寒風(fēng)吹得我耳朵生疼，樹枝劃破了我的手背，但我顧不上這些，只想快點(diǎn)撿夠柴火，好繼續(xù)學(xué)習(xí)。當(dāng)我抱著柴火回到家，重新生起爐火，溫暖重新回到身體時(shí)，我又充滿了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

初中時(shí)，我參加了縣里舉辦的作文比賽。為了寫好那篇關(guān)于鄉(xiāng)村發(fā)展的文章，我走訪了村里十幾戶人家，記錄下他們生活中的困難和對(duì)未來的期望。白天，我跟著鄉(xiāng)親們?nèi)ヌ镩g地頭，聽他們講述收成不好的無奈；晚上，我坐在昏暗的油燈下，整理采訪筆記，常常寫到深夜。當(dāng)我捧著獲獎(jiǎng)證書跑回家時(shí)，父母臉上露出了欣慰的笑容，這更加堅(jiān)定了我要通過知識(shí)改變命運(yùn)的決心。

在走訪過程中，我遇到了一位退伍老兵李爺爺。他曾經(jīng)在部隊(duì)立過功，回到家鄉(xiāng)后，卻因?yàn)榇謇锏呢毨В恢边^著艱苦的生活。他拉著我的手說：“孩子，咱們村太需要改變了，你一定要有出息，帶著大家過上好日子。”李爺爺還給我講了很多部隊(duì)里的故事，那些為了國家和人民英勇奮斗的事跡，讓我深受感動(dòng)。我把李爺爺?shù)墓适聦戇M(jìn)了作文里，還提出了很多關(guān)于鄉(xiāng)村發(fā)展的想法。比賽那天，我站在臺(tái)上，緊張又激動(dòng)地朗讀著自己的文章。當(dāng)聽到臺(tái)下的掌聲時(shí)，我知道，我的聲音被大家聽到了，我的想法也得到了認(rèn)可。

進(jìn)入高中后，學(xué)習(xí)任務(wù)變得更加繁重，但我依然沒有放棄參加社會(huì)實(shí)踐。我組織同學(xué)們成立了“鄉(xiāng)村幫扶小組”，利用周末和假期，到村里幫助孤寡老人打掃屋子、挑水砍柴。有一次，我們?nèi)タ赐謇镆晃慌P病在床的老奶奶，發(fā)現(xiàn)她家里的屋頂漏雨，墻壁也有裂縫。我們幾個(gè)同學(xué)商量后，用自己平時(shí)攢下的零花錢，買來了瓦片和水泥，幫老奶奶修補(bǔ)了房屋。看著老奶奶臉上綻放出的笑容，我心里充滿了成就感，也更加明白自己肩上的責(zé)任。

在幫扶過程中，我們還遇到了很多困難。有一次，我們?nèi)痛謇锏囊晃淮鬆斒崭畹竟龋Y(jié)果剛到田里，就下起了大雨。我們沒有退縮，冒雨搶收稻谷。雨水和汗水混在一起，打濕了我們的衣服，但我們齊心協(xié)力，終于在天黑前把稻谷收完了。大爺感動(dòng)得直掉眼淚，非要留我們吃飯，我們婉拒了，但心里卻暖暖的。還有一次，我們想幫村里修建一個(gè)小廣場，讓大家有個(gè)活動(dòng)的地方。但是資金不夠，我們就挨家挨戶地去宣傳，動(dòng)員大家捐款。一開始，很多人不理解，覺得這是浪費(fèi)錢。我們就耐心地給他們解釋，告訴他們廣場建成后能帶來的好處。慢慢地，大家開始支持我們，紛紛捐款捐物。當(dāng)小廣場終于建成，看到村里的老人在那里曬太陽、孩子們?cè)谀抢锿嫠r(shí)，我們覺得所有的付出都是值得的。

我如饑似渴地閱讀著各類書籍。在《貞觀政要》中，我看到了唐太宗李世民虛心納諫、廣施仁政，開創(chuàng)貞觀之治，讓百姓安居樂業(yè)；在《資治通鑒》里，我領(lǐng)略到了古代賢相良臣為了國家和人民，不惜犧牲個(gè)人利益的高尚品質(zhì)。這些故事讓我熱血沸騰，我渴望有一天，自己也能像他們一樣，為百姓謀福祉。同時(shí)，我也關(guān)注著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展案例。浙江“千村示范、萬村整治”工程，讓一個(gè)個(gè)破舊的村莊變成了美麗宜居的新農(nóng)村；福建晉江通過發(fā)展民營經(jīng)濟(jì)，帶動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)騰飛，讓百姓過上了富足的生活。這些成功經(jīng)驗(yàn)，都成為了我心中的榜樣，激勵(lì)著我不斷前行。

我還經(jīng)常和同學(xué)們討論這些案例，分析它們成功的原因。我們會(huì)假設(shè)，如果這些經(jīng)驗(yàn)放在我們村里，應(yīng)該怎么實(shí)施，會(huì)遇到哪些問題。有一次，我們?cè)谟懻撜憬霓r(nóng)村電商發(fā)展模式時(shí)，我突然想到，我們村里也有很多特色農(nóng)產(chǎn)品，為什么不能通過電商賣出去呢？這個(gè)想法讓我興奮不已，我開始查閱大量資料，學(xué)習(xí)電商知識(shí)。雖然過程中遇到了很多困難，比如不懂技術(shù)、沒有設(shè)備，但我沒有放棄。我向老師請(qǐng)教，在網(wǎng)上找教程自學(xué)，還利用假期去鎮(zhèn)上的電商培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。通過努力，我終于對(duì)電商有了一定的了解，還和幾個(gè)同學(xué)一起制定了一個(gè)村里發(fā)展電商的初步計(jì)劃。

在學(xué)校里，我努力學(xué)習(xí)，積極參加各種社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，不斷提升自己的能力。我閱讀了大量關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、歷史的書籍，從古代賢官的事跡中汲取智慧，從現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展案例中尋找靈感。我渴望有一天，自己也能像那些為民請(qǐng)命的英雄一樣，在自己的崗位上發(fā)光發(fā)熱，為百姓撐起一片晴朗的天空。