“你得幫我辦件事。”林森看了一眼羅莎莉娜，神色如常。

“什么事？”

“對你來說不難，舉手之勞而已。”林森很淡定。

“那你說說看。”羅莎莉娜追問道。

“待會兒你就知道了。”林森一口氣把美式咖啡喝光，站起身朝門外走去。

羅莎莉娜立刻招手讓服務員過來，買單后也跟了出去。

林森啟動十八手雅馬哈125，羅莎莉娜坐在后座。

摩托車駛過市場時，賣烤乳豬的阿叔正用芭蕉葉裹著豬腿，往焦糖色的皮上撒著青檸碎，香氣勾得人直咽口水。

羅莎莉娜忍不住往林森背上貼了貼，卻被他用手肘輕輕頂開。

……

街邊的冷飲鋪擺著生銹的冰柜，柜門上貼著生力啤酒的海報，代言人是菲律賓拳王曼尼·帕奎奧。

棕櫚樹下的塑料桌椅腿纏著鐵絲，幾個穿花襯衫的大叔用宿務方言聊著斗雞。

“下車。”林森把摩托車停在冷飲鋪門口。

羅莎莉娜從后座跳了下來，看了一眼破破爛爛的店面，微微皺眉道：“來這干什么？”

羅莎莉娜皺眉看著鋪子里的玻璃瓶，里面裝著五顏六色的飲料粉，標簽早就褪色

這種小店只要點了飲料，隨便坐多久都行，甚至可以坐在店外的棕櫚樹下乘涼。

但羅莎莉娜顯然不習慣這種地方。

“我從來沒有請女人的習慣，今天破個例，請你喝點東西。”

穿著油漬白襯衫的服務員懶洋洋地走過來，他的拖鞋只剩一根帶子，卻能精準地避開地上的垃圾。

“先生，喝點什么？”

“兩杯冰檸檬水，少冰。”林森看了一眼羅莎莉娜，“她的多加糖。”

“好的。”服務員懶洋洋地應了一聲。

羅莎莉娜小聲嘀咕：“我天黑前必須回家，錄音帶……”

“我已經答應還給你了。”林森淡淡道。

服務員從冰柜里掏出瓶檸檬濃縮液，往玻璃杯里倒了大半杯，又接了些自來水，最后扔進兩塊冰。

這是本地冷飲攤的標準操作。

檸檬水端上來時，杯口沾著沒擦凈的水漬。

“你請我喝的這檸檬水……”羅莎莉娜嘟起了小嘴。

林森冷冷瞥了她一眼：“有喝的就不錯了。”

羅莎莉娜小心翼翼地抿了一口，立刻皺起眉頭。

水太冰，酸得她齜牙咧嘴。

“我天黑前必須回家……”她又強調了一遍，“我爸會去教堂做彌撒，發現我不在會不高興的。”

“我知道。”林森站起身，“你在這等著，我去給你拿錄音帶。”

“好，那我等你。”羅莎莉娜眼睛立刻亮了起來。

林森端起檸檬水，仰頭灌了一大口，冰水順著他的下巴滴落，打濕了他的襯衫領口。

“我沒回來之前，不要離開這里。”

林森從褲兜摸出副墨鏡戴上，鏡片大得能遮住半張臉。

這是迪菲亞區黑澀會的標配，據說是馬尼拉很流行，現在火到了杜馬蓋地市。

“喔……”羅莎莉娜腦子里還在想著錄音帶的事，下意識地應了一聲。

林森轉身離開，身影很快消失在街角。

……

在巷子里七拐八繞，林森的鞋底沾了不少椰子殼碎片。

大哥林克的洋樓藏在街區深處，鐵門上的“Welcome”牌子早已銹成褐色，旁邊爬滿了竹子藤。

戴上墨鏡的林森，不用擔心有人認出來。

他繞到洋樓后院，蹲在一叢灌木后面觀察了一會兒。

院子里靜悄悄的，只有風吹過棕櫚樹的沙沙聲。

幾只野貓在墻角懶洋洋地舔著爪子，對周圍的動靜毫不在意。

確認周圍沒人后，林森翻過圍墻，落地時幾乎沒有發出任何聲音。

這里是林森從小長大的地方。

記憶如潮水般涌來。

父母還在世時，這里總是充滿歡聲笑語。

后來父母車禍去世，大哥林克以“不務正業”為由，把他掃地出門。

林森對這里太熟悉了。

洗手間的氣窗沒鎖，這是他小時候偷溜出去玩的秘密通道。

進去時，鼻子鉆進股漂白水混著肥皂的味道。

大嫂瑪麗蓮總用這種廉價組合清潔，說是比教堂的酒精管用。

客廳里的一切都和他記憶中的一模一樣。

老舊的真皮沙發，褪色的地毯，墻上掛著的家庭照片。

照片里的父母笑容燦爛，大哥林克站在中間，表情驕傲，而年幼的林森站在最邊上，穿著不合身的西裝，表情拘謹。

林森靠在沙發上，聽著遠處教堂傳來的晚禱鐘聲，突然覺得這棟洋樓比碼頭的倉庫還要冷……

今天是月末，內格羅斯島的甘蔗正進入收獲季，愛德華多家族的制糖廠蒸汽機車笛聲，隔著三條街都能聽見。

按照慣例，林克和瑪麗蓮應該在市中心的銀行對賬，很晚才會回洋樓。

畢竟杜馬蓋地的甘蔗分紅，是家族全年的指望。

林氏家族盤踞在這片土地已逾百年。

客廳墻上的老照片里，穿男士傳統禮服的先祖正和西班牙農場主握手，相框邊緣刻著褪色的漢字“大展宏圖”。

直到現在，林氏祠堂里供奉的牌位始終刻著“林”字，族譜用閩南話和他加祿語雙語書寫，記錄著從福建到菲律賓的遷徙史。

先祖入贅愛德華多家族時帶的閩南話，如今已和他加祿語混在一起，成了家族內部的秘密方言。

忽然，外面傳來一陣腳步聲，隨后是鑰匙轉動的聲音。

林森的眼神瞬間冷了下來，死死盯著大門方向。

門開了。

大哥林克和大嫂瑪麗蓮有說有笑地走進來。

林克穿著一身深藍色西裝，領帶松松垮垮地掛在脖子上，手里拎著一個皮質公文包。

瑪麗蓮穿著一件緊身連衣裙，打扮得花枝招展，摟著老公的胳膊。

“啊！”瑪麗蓮突然尖叫一聲，踉蹌著后退幾步，高跟鞋在大理石地面劃出刺耳的聲響。

林克被這聲尖叫嚇了一跳，看清是林森后，眉頭瞬間擰成了麻花，臉上浮現出毫不掩飾的厭惡。

“越來越不像話了！之前找我要錢還知道在門口等著，現在直接翻墻入室了？”