海新國際博覽中心，鐘瑾在B-27展臺(tái)簽售《側(cè)寫時(shí)光》（漫畫里藏著365張顧長清的照片）

“可以畫個(gè)周防尊嗎？“熟悉的聲音讓她的數(shù)位筆斷墨。抬頭時(shí)，看見顧長清舉著她的新作（翻到第47頁——她偷畫他睡覺時(shí)睫毛投下的陰影）。他西裝口袋露出半張攝影展門票（時(shí)間：今天下午3點(diǎn)，地點(diǎn)：西岸藝術(shù)中心）。

“你...“她剛開口，展臺(tái)燈光突然熄滅。黑暗中，顧長清的相機(jī)閃光燈連續(xù)亮起（曝光時(shí)間設(shè)置成她心跳頻率：每分鐘82次）。當(dāng)燈光恢復(fù)時(shí)，他已消失，只留下張拍立得：她在簽售時(shí)低頭微笑的瞬間，照片背面寫著：“天氣：晴轉(zhuǎn)多云（因?yàn)槟闾ь^了）心情指數(shù)：∞×2“。

與此同時(shí)，西岸藝術(shù)中心，顧長清的攝影展《倒影迷宮》正在播放視頻：

2023年4月：鐘瑾在櫻花樹下讀《雪國》

2023年6月：鐘瑾在美術(shù)教室畫迷宮

2023年9月：鐘瑾在公交站等車

視頻結(jié)尾是空白字幕：“有些重逢，需要先在時(shí)空里走失“。當(dāng)觀眾以為結(jié)束時(shí)，屏幕突然分裂成兩半——左邊是東京原宿的街頭，右邊是上海張江的動(dòng)漫園，兩個(gè)光點(diǎn)正在向中間移動(dòng)。