拿到胃癌報告單的那天下午，天很陰。

我坐在醫院外的長椅上，望著單子，腦子里不自覺回響起醫生的話——“從胃鏡的情況來看，還比較樂觀，但還是要盡快住院，接受手術，太晚的話，癌細胞隨時可能會擴散。”

和我聊病情的男醫生三十歲出頭，說話的表情很嚴肅。

這是我回憶起這場對話時，唯一的印象。

我已經被檢查結果砸懵了。

我不懂，平日里我生活很規律。

不吃辣，不喝酒，不熬夜。

為什么這病還會找到我的身上來？

秋天的天氣很涼。

我一直在長椅上坐到身子涼透了，才麻木地起身往家走。

回到家，天已經暗了。

我看著空無一人的房間，冰冷的廚灶，突然不想再做晚飯。

做了有什么用呢？

也沒人會吃，最后還是要倒掉。

我已經記不清我的丈夫張赫多久沒有在十點鐘之前回家了。

他是大廠的一名程序員，很忙，工資卻也很高，每個月光獎金，都至少有五位數。

和他相比，我一個寫三流網絡小說的作者，每個月拿著幾千塊的稿費，好像能為這個家付出的確很有限。

我們最近幾次見面，他也總是在埋怨我，說我不懂他的辛苦，覺得我們越來越沒有共同語言。

我也一度以為，我們的生活越來越多的矛盾，是我的問題。

直到有一天，我在他雪白的襯衫上，發現了一抹口紅印。

那一刻我才明白，所有的矛盾和爭吵，根本原因，都在于他有了更好的選擇。

我沒有攤開說。

學生時代，以高分考入重點大學文學系的我，也一度明媚張揚過。

直到畢業后，我嫁給了當時還是我男朋友的張赫。

結婚之后，他不讓我去工作，說他喜歡回家能吃上熱騰騰的晚飯，希望我能留在家里照顧家，他會養我。

我不想放棄夢想，卻也想兼顧家庭，于是寫起了小說。

然而，三年里，幾乎與世隔絕的生活和并不樂觀的事業，早已經在不知不覺間將我的棱角磨平。

以至于面對這樣的情況時，我根本沒有勇氣爭吵。

回避，幾乎是我下意識的選擇。

然而今天，看著空蕩蕩的房間，我突然對這樣的生活厭煩了。

許是那張報告單，讓我生出了破罐子破摔的念頭。

凌晨一點，張赫推開了房門。

看到沙發上的我，他明顯愣了愣：“還沒睡？”

我抬頭，淡漠地看他：“你去哪了？”

張赫將外套隨手掛在衣架上，松了松領帶：“還能去哪，加班唄。”

“我剛給你領導打了電話，他說你今天七點就走了。”

張赫身體僵了一瞬，隨后不可置信地抬高了音量：“許向暖，你有病吧？沒事給我領導打什么電話啊！”

我沒有動怒，只平靜地看著他：“所以，你到底去哪了？”

張赫神色明顯不耐起來：“我去哪你管不著，管好你自己行了。”

說完，他便往臥室走。

我起身，攔住他，“張赫，我們把話說清楚。”

“說什么啊？”張赫一把將我拂開：“許向暖，大晚上的，你來勁是吧？”

我看著眼前的男人，他望向我的目光里，除了厭煩，沒有一絲溫度。

是從什么時候，曾經那個寵愛我的男人消失了呢？

我竟然絲毫沒有察覺。

不，或許我早已經察覺了。

只是因為不敢面對，所以一直在自欺欺人罷了。

無法言喻的疲憊突然從四肢百骸襲來。

這一刻我突然明白，如果一個男人不再愛你，那說什么都是多余。

就在這時，對面房間的門被打開了。

婆婆張桂芬披著件外套出來：“大晚上的，你們吵什么啊，我這剛睡著沒多會兒。”

婆婆前些天剛跟團去九寨溝玩了一圈，今天回來就在房間補眠。

見到我，她神色有些古怪：“向暖啊，你怎么這么晚還不睡呢，就你這樣糟蹋自己身子，什么時候能指望你讓我抱上孫子啊？”

又是這個話題。

從公公去世，婆婆搬來和我們一起住之后，每天見面，她都要提一遍要孩子的事。

剛結婚的時候，我們還年輕，沒想過要孩子的事。

不過眼下，我們已經結婚三年了，我打小喜歡孩子，也有心想和張赫盡快要一個。

但要孩子，不是一頭熱的事。

快半年了，我和張赫幾乎面都見不了幾次，我怎么要？

“媽，我平時不熬夜，你是知道的，而且孩子，也不是我自己……”

“行了，每次都是這些說辭，”婆婆白了我一眼：“男人的心要是不在你這，你不好好反思一下自己的問題？整天在家窩著寫那些什么破書，也沒見你賺幾個錢，要我說你有那個時間，還不如好好打扮打扮自己，出門連個粉底都不涂，哪里有個女人的樣子？”

說完，她又轉向張赫，心疼道：“怎么又加班到這么晚？餓沒餓？媽給你煮點夜宵吧。”

張赫心情不好，看了我一眼，扔下一句“不用”，轉頭便進了屋。

婆婆見張赫離開，又瞪了我一眼：“班也不上，連個男人都伺候不好，真不知道我們老張家娶你進來做什么！”

說完，婆婆扭頭回了屋。

房門砰的一聲響，我一個人站在原地，久久沒有回神。

張桂芬的話每一句都釘在我的心尖上。

曾經這些話，我也沒少聽，但不知怎的，今天覺得格外難忍。

也許是不想忍了。

所以連一句平日可以忽略的抱怨，如今也覺得刺耳。

我一夜沒有回屋，坐在客廳外的沙發上，靜靜看著窗外。

醫院的那張報告單，讓我意識到，我好像將自己活成了一個笑話。

這些年，我只顧著想辦法愛別人，早已經快忘了，怎么愛自己。