鐘瑾在閣樓翻找動漫素材時，撞翻顧長清送的鐵盒（盒蓋印著《情書》經典場景）

被摔壞的相機安靜地躺在絲絨布上，取景框里嵌著張字條：“365天補償計劃“。當她插入存儲卡時，365張照片在舊顯示器上閃爍——每張都是不同角度的她：

3月1日（陰）：趴在課桌上睡，口水浸濕《雪國》第47頁

6月20日（晴）：在美術教室用粉筆畫迷宮，裙擺沾著鈷藍色顏料

9月1日（雨）：舉著傘在公交站等車，傘面上夜光顏料畫的黃昏線

最后一張是當天早上拍的：鐘瑾站在教務處門口，手里攥著被修改的志愿表。照片背面寫著：“天氣：多云轉晴（因為你笑了）心情指數：∞“。

“原來你每天都在偷拍我！“鐘瑾舉著相機沖下樓，卻看見顧長清正在修復她摔碎的鏡頭（玻璃渣被他用膠水粘成櫻花形狀）。他抬頭時，她發現他左手無名指戴著枚銀戒（內側刻著“ZJ·2023“，是她用易拉罐拉環改造的）。