高三的夏天，像一鍋熬得過了頭的粥，粘稠、滾燙，悶在狹小的沖刺班教室里。頭頂那臺老掉牙的三葉吊扇，茍延殘喘般地旋轉，發出不堪重負的“嘎吱嘎吱”聲，攪動起的空氣依舊是滾熱的，混雜著汗水的咸澀、劣質復印紙的油墨腥氣，以及不知從哪個角落彌散開來的風油精辛辣。空氣沉甸甸地壓下來，壓得人喘不過氣，只有后墻上那方鮮紅刺目的倒計時黑板報，數字一天天冷酷無情地遞減，像是懸在每個人頭頂的鍘刀。

林小雨就坐在我旁邊。她的鼻梁上架著一副顯然有些過大的黑色細框眼鏡，那厚重的鏡片幾乎吞沒了她小半張臉，卻也使得鏡片后那雙眼睛里的光亮更加刺目銳利——如同兩顆燒得滾燙的炭核，永遠聚焦在她手中的試卷、草稿紙，或者像我這樣“冥頑不靈”的習題對象身上。

“啪！”

一聲清脆的拍擊炸響在我耳邊，力道之大震得我桌面上的筆袋都跳了一下。一張被紅筆畫得面目全非的數學卷子被林小雨狠狠摔在我面前。她的指尖精準地戳在某個剛被她用紅筆打了個巨大叉號的位置，指甲蓋幾乎要嵌進那粗糙的紙纖維里。

“陳——默！”她的聲音不高，卻像是冰錐劃過玻璃，清晰地割破了教室里悶熱的沉寂。那是一種恨鐵不成鋼的鋒利，足以刺穿任何防御。“你是豬腦子嗎？！”

她用力地將試卷往前一推，卷子帶著她掌心的力度滑到我面前，卷起一道帶著她氣息的小風——一種混合著舊書木質味和淡淡香皂的、獨屬于她的味道。

“又忘了開方？你是要氣死我嗎？這種基礎題錯第三遍了！怎么，非要刻你腦門上用顯影液才能印出來？啊？”她連珠炮似的數落，語速快得像在解一道證明題的最后沖刺，“重做！立刻！馬上！再用點心，紙不要錢的嗎？浪費！”

我被這突如其來的“雷霆之怒”打得有點懵，下意識地抓了抓自己汗濕的頭發，嘴唇翕動了一下，終究什么也沒敢說出口。在這個沖刺班里，林小雨是當之無愧的數學女王，尤其是在這種臨近下課前的所謂“輔導”環節，她的暴躁指數往往隨著教室里的溫度和她的疲倦程度直線飆升。沒人敢挑戰她此刻的權威。

我臊眉耷眼地埋下頭，抓起筆，重新攤開那張傷痕累累的卷子。眼角余光，卻不由自主地瞟向她的側臉。窗外昏黃的夕陽斜斜地打進來，金色的光束里懸浮著無數細小的塵埃和粉筆灰。幾粒特別頑固的粉筆灰，粘在她濃密低垂的睫毛上，隨著她因微怒而稍顯急促的呼吸，像脆弱的蝶翼般微微顫動。那點白色落在濃黑的睫毛上，突兀又刺眼。

像懸在枝頭未落的淚珠。一個念頭毫無預兆地滑過我的腦海。心口莫名地跟著那微顫抽了一下，有點悶，有點澀。

我趕緊收回目光，死死盯住那道被嘲笑為“刻腦門上也記不住”的該死基礎題。教室里只剩下筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，吊扇疲憊的呻吟，以及橫亙在我和林小雨之間那堵無形無質卻厚重無比、永遠堆滿三角函數和解析幾何題卷子的“墻”。

窗外操場盡頭，那排高大的泡桐樹在暮光中瘋長，枝葉濃綠得發黑，鋪天蓋地，郁郁蔥蔥，茂密得仿佛要將整個壓抑的夏天都吸進去。它們瘋狂的生命力，似乎與這教室里的死寂疲憊格格不入。

臨近畢業的氣息濃重得令人窒息。考卷像永遠下不完的雪，覆蓋著每一個人的課桌。每個人都像上了發條的機器，機械地轉動。教室里彌漫著越來越濃的不安和焦灼，一種無聲的、集體性的迷茫，被倒計時追著狂奔的無力感。空氣像是凝固的、沉重的鉛塊，沉甸甸地壓在所有人的胸口，每一次呼吸都帶著灼熱與壓抑。

我咬著筆桿，努力辨認著林小雨留在解題過程旁邊如同鬼畫符般的潦草批注。視線再一次不由自主地掠過她。

此刻的她，似乎稍微平靜了些，正專注地整理著她的錯題本——那本厚重的、邊角磨損、被各色便利貼裝飾得如同戰后地圖的硬殼筆記本。夕陽的光線勾勒出她低著頭、鼻梁上架著過重眼鏡的輪廓。那幾粒粉筆灰依然固執地粘在她的睫毛上。窗外的泡桐枝葉隨風晃動，在她身上投下搖曳不定、深淺不一的光斑。有一瞬間，那光斑形成的陰影仿佛要將她整個人都悄悄吞沒。