醫院的白墻在晨光中泛著冷意，空氣中彌漫著消毒水與鐵床金屬交織的味道。張猛靠坐在病床上，膝蓋上攤開一本《步兵戰術手冊》，書頁邊角已被翻得微微卷起。他一手撐著受傷的左腿，另一手輕輕滑過紙面，眉頭微蹙。

窗外傳來士兵操練的腳步聲，那節奏仿佛敲在他心上。他已經許久沒有踏出這間病房，可身體雖靜，心中卻從未停歇。他知道，戰爭不會等人痊愈，敵人也不會因為他的傷勢而停下腳步。

護士推門進來，打斷了他的思緒。

“該換藥了?！彼p聲說道，將托盤放在床頭柜上。

張猛合上書，目光落在窗臺上那張蘇聯顧問伊萬諾夫留下的紙條：“戰術是活的，不是死記硬背?！?

他記得那天下午，陽光透過窗戶灑進病房，伊萬諾夫坐在他床邊，用生硬的中文和他交談。趙鴻志在一旁擔任翻譯，兩人一問一答，氣氛沉穩而專注。伊萬諾夫問他：“你打仗靠什么？”他脫口而出：“靠膽子大，靠沖得快。”伊萬諾夫卻笑著搖頭：“真正的勝利，靠的是腦子。”

這句話像一根刺扎進了他的心里。

換完藥后，他重新拿起書本，趁著窗外光線尚好，繼續閱讀。他開始嘗試把書中的理論與自己過去的戰斗經歷結合起來——為什么那次突圍時日軍會突然收縮包圍圈？為什么他們總是能在關鍵時刻切斷補給線？

每一頁都像是打開了一扇新的門，讓他看見了過去未曾察覺的戰場邏輯。

幾天后的午后，伊萬諾夫再次來訪，帶來一副蘇軍作戰沙盤模型。兩人圍坐在病房一角，低聲討論著防御布陣的策略。

“如果我是指揮官，我會選擇在這片山谷設伏?！睆埫椭钢Ｐ蜕系囊粋€位置，語氣堅定。

伊萬諾夫點頭：“你有直覺，這是好事。但直覺必須建立在信息之上。”

他們聊了很久，從地形分析到兵力部署，再到敵我心理戰的運用。張猛漸漸意識到，自己曾經的打法雖然勇猛，卻缺乏系統性思考。而如今，他有了時間，也有了機會去彌補這一課。

幾日后，醫生終于批準他進行有限度的訓練。第一次站在訓練室門口時，他望著那副巨大的沙盤，心跳不由自主加快。他知道，這不僅是一次體能恢復的測試，更是一場思想上的蛻變。

訓練室內，幾名戰友正在布置模擬陣地。張猛拄著拐杖慢慢走近，在沙盤前站定。他的手撫過那些象征山丘、河流和道路的小塊木板，腦海中浮現出一個個戰術設想。

“如果敵軍從東側進攻，我們應該在這里設第一道防線。”他一邊說，一邊調整沙盤上的旗幟位置，“然后利用這里的高地進行火力壓制。”

旁邊的教官聽著他的分析，頻頻點頭。而當張猛提出要在三處山谷設立預警哨位時，那位教官甚至露出驚訝的神色：“你怎么想到這些地方？”

張猛笑了笑：“直覺吧?！?

但他心里清楚，這不是單純的直覺，而是他在書中看到的地形學知識與自身實戰經驗結合的結果。

回到病房后，他拿出筆，在筆記本上寫下三個地點：北溝、青嶺坡、斷河谷。他不知道未來是否會用上這些名字，但作為一名戰士，他必須為可能的戰斗做好準備。

日子一天天過去，他的體力也在逐步恢復。歸隊的日子臨近，戰友們紛紛前來探望，有人遞給他一把磨得發亮的大刀，那是他從前最喜歡的武器；也有人送他一頂舊軍帽，說是替他保留的。

然而，真正讓他動容的，是趙鴻志送來的一封信，信上寫著伊萬諾夫的話：“你若帶兵，我會親自來觀摩。”

那一刻，他握緊信紙，心中涌起一股久違的熱血。

歸隊當天清晨，營區外的風還帶著寒意。張猛身著整齊軍裝，腰間別著手槍，肩上背著行囊，站在隊伍前列。他深吸一口氣，邁出了第一步。

五公里越野跑的起點已至，他系緊鞋帶，調整呼吸節奏。隨著一聲哨響，隊伍開始前進。起初他還略顯吃力，但很快便找到了自己的節奏——兩吸一呼，步伐穩定，如同鐘表般精準。

途中，他的舊傷隱隱作痛，汗水順著額頭滑落。戰友們幾次想上前幫忙，都被他擺手拒絕。他知道，這次不是為了證明什么，而是為了找回屬于自己的戰場。

終點就在眼前，人群開始騷動，有人喊他的名字，有人鼓掌鼓勵。張猛咬緊牙關，奮力沖刺，最終第一個沖過終點線。

他喘著粗氣，彎下腰，雙手撐在膝蓋上，感受著心臟劇烈跳動的節奏。那種熟悉的疲憊感回來了，還有那種久違的滿足感。

就在他站直身子的瞬間，腳邊一塊金屬碎片引起了他的注意。他彎腰撿起，發現是一枚刻著日軍標志的彈片。他默默將其放入衣袋，仿佛它是一種無聲的誓言。

遠處的太陽已經升起，金色的光芒灑在營地的每一個角落。風吹過樹梢，帶來春天的氣息。

張猛挺直脊背，目光如炬，仿佛在告訴所有人：那個曾經只知沖鋒陷陣的綠林漢子，已經不再是原來的自己。他回來了，帶著全新的理解與力量，準備迎接接下來的每一次戰斗。

而在他身后，戰友們正陸續抵達終點，喧鬧聲此起彼伏。新的一天開始了，而他也迎來了真正的歸來。