趙鴻志沖進帳篷時，手中那張紙在油燈下泛著暗黃的光。陳啟銘正站在桌邊，手指壓在地圖上黑嶺溝東站的位置，指節發白。他沒有抬頭，只問了一句：“確認了？”

“不是來銷毀的。”趙鴻志聲音低，卻字字清晰，“他們是來接樣本的。明天早上，就會到。”

陳啟銘終于抬眼，目光如鐵。他沉默片刻，轉身從抽屜里取出一個牛皮筆記本，翻開，夾著一張被踩得發皺的傳單殘頁。正面印著“投降優待”，背面用炭筆寫著一行小字：“爹娘在等我回家”。他輕輕撫平紙角，合上本子，塞進懷里。

“通知張猛，”他說，“天亮前，全體集合。”

天還沒亮，營地已有了動靜。戰士們陸續從掩體中走出，裹著單薄的軍裝，列隊在空地中央。霧氣沉在低處，沾濕了槍管和肩頭。陳啟銘站在一個臨時搭起的木箱上，手里拿著那份“灰霧”報告。他沒有立刻說話，而是掃視全場。有人眼窩深陷，有人手臂纏著未換的繃帶，還有人站在隊尾，軍帽壓得很低，手指微微發抖。

他知道他們在怕。

“昨夜繳獲的情報，我已經看過了。”他開口，聲音不高，卻穿透了晨霧，“敵人確實在準備一種毒氣，代號‘灰霧’。他們打算用看不見的東西，讓我們自己亂起來。”

隊伍里一陣騷動。有人低聲嘀咕：“我們連防毒面具都沒有，拿什么擋？”

陳啟銘點頭：“你說得對。我們沒有。可他們為什么非要用毒氣？因為他們不敢面對面打。他們怕我們有腦子，怕我們有命拼，更怕我們記得自己是誰。”

他舉起那張傳單殘頁：“這是昨天在營地角落撿到的。我不知道是誰寫的，但我知道，每一個字，都是真的。誰不想回家？可要是回去的時候，家鄉已經沒人會喊你的名字，田里長的是毒草，井里漂的是尸骨——那家，還是家嗎？”

沒人說話。風穿過林子，吹動了木箱上的油布旗。

“他們不怕我們有槍，”陳啟銘繼續說，“他們怕我們有心。七三一部隊搞這些，是因為他們早就不把人當人看了。可我們不一樣。我們記得娘做的飯，記得村口那棵老槐樹，記得小時候摔了跤，爹背著我們走十里山路。這些東西，他們燒不掉，毒不死。”

隊伍最末，一個年輕戰士慢慢抬起手，撕下自己軍裝內襯的一角，從兜里摸出鉛筆，低頭寫下四個字。他沒看任何人，只將那塊布條別在胸前，正對著心臟的位置。

陳啟銘看見了，卻沒有點破。他跳下木箱，走到隊列前：“今天叫大家來，不是為了嚇唬人。是要說清楚——我們為什么還在打？不是為了長官的命令，不是為了哪塊地盤。是為了活。不是茍活，是堂堂正正地活。是為了以后的孩子，不用在毒霧里找爹娘的尸首。”

他停頓片刻，目光掃過每一張臉：“我知道有人累得快站不住了。我知道有人夜里做夢都在喊‘撤’。可現在，退一步，就是萬丈深淵。他們要的不是我們的陣地，是要我們的命根子。我們若垮了，下一個就是你家村口的井，是你娘燒的那鍋飯。”

張猛這時大步走出隊列。他沒站上木箱，就站在泥地上，一把將大刀插進土里。

“我張猛砍過鬼子，也炸過碉堡。”他聲音粗，卻穩，“可我清楚，沒趙工做的雷，我沖上去就是白死；沒陳參謀定的計，我連鬼子在哪都摸不著。咱們這些人，有拿槍的，有修槍的，有畫圖的，有背糧的——可咱們是一條命！誰倒了，誰都活不成！”

他指著趙鴻志：“他戴眼鏡，手沒我粗，可他造的雷，炸過三輛裝甲車。他不沖在前頭，可他比誰都靠前！”

趙鴻志站在技術組的隊列前，推了推眼鏡。他沒說話，只是從工具箱里取出一張草圖，展開一角。上面畫著一個帶濾網的面罩雛形，線條密密麻麻，邊緣有反復修改的痕跡。

“我學的是機械。”他聲音平靜，“可我回國那天就想明白了一件事——中國工程師的筆，不能寫在洋人的圖紙上。我們的機器，要護住中國人的命。”

他說完，將草圖折好，放回口袋。沒人鼓掌，但技術組的幾個人挺直了背。

陳啟銘重新站上木箱：“敵人明天會來，帶著他們見不得光的東西。我們不知道有多少人，不知道他們帶什么武器。但我們知道——我們不會退。”

他舉起右手：“我在此立誓：寧可戰死，絕不后退一步！”

聲音落下，全場靜默。幾秒后，張猛第一個舉起手，吼出同樣的誓詞。接著是第二個、第三個。整片空地，上百只手舉向灰蒙蒙的天空，聲音匯成一股洪流，沖破霧氣，驚起林中一群飛鳥。

趙鴻志沒有喊，只是緊緊攥著手中的工具箱，指節發白。

宣誓畢，戰士們原地解散，各自歸位。陳啟銘正要走下木箱，通訊員快步跑來，遞上一份電文。

“后方回電。”通訊員說。

陳啟銘接過，展開。紙上只有短短一行字：“文件已收到，高度重視。”末尾蓋著一枚暗紅色的印章，形狀特殊，邊緣有鋸齒狀紋路。

他盯著那枚印，看了幾秒，將電文折好，塞進內袋。

遠處，張猛正在檢查戰士們的槍械，趙鴻志蹲在技術棚外，用炭筆在紙上畫著新的結構圖。晨霧漸散，陽光刺破云層，照在營地一角的水洼上，映出半張被踩進泥里的傳單，上面“投降優待”四個字已被泥水糊住，唯有背面那行炭筆字，仍清晰可見。