鐵皮斷裂的聲音在工坊門口回蕩，余音未散。趙鴻志蹲下身，指尖觸到那塊被踩裂的金屬邊緣，斷口參差，泛著暗灰的銹色。他沒抬頭，只將碎片翻了個面，指腹順著裂紋滑過，像是在讀一段無聲的警告。

“基座剛性不足。”他低聲說，聲音不高，卻讓身后兩名正在擦拭工具的技術(shù)員停了手。

他站起身，走向工坊深處那張堆滿圖紙的木桌。桌上攤著一張被反復描畫的馬克沁改裝圖，右下角還留著昨夜試射后的彈道記錄。他拿起鉛筆，在仰角標注旁寫下“78°”，又在旁邊添上“12min”。

一名技術(shù)員端著水壺走近，猶豫道：“趙工，張隊長剛才……好像急著走。”

“他有任務。”趙鴻銘沒回頭，“我們也有。”

他翻開夾在圖紙下的日軍飛行日志——那本從上月繳獲的文件中篩選出的記錄本。紙頁泛黃，字跡潦草，但日期與時間標注清晰。他逐行掃過，手指在三組數(shù)據(jù)上停住：攻擊時間間隔、飛行高度、俯沖起始點。

“低空，1100到1300米之間，第二次比第一次快十二分鐘。”他合上本子，抬頭看向窗外北坡的防空陣地，“他們在試探我們的反應速度。”

技術(shù)員湊近：“是不是該加射速？”

“射速不是問題。”趙鴻志搖頭，“是節(jié)奏。他們知道我們只有一次開火機會，所以第二次來得更快，高度更低，路線更短。我們得比他們快半拍。”

他抓起鐵皮碎片，走到機槍架前。四挺改裝馬克沁并排固定在黃土夯成的基座上，支架由粗鋼條焊接而成。他蹲下，用手搖動底座，輕微晃動傳來，泥屑簌簌落下。

“土基吸震，但不穩(wěn)。射擊時反沖會讓支架微移，再瞄準就得重新校正。”他站直，“加阻尼。用繳獲的摩托車減震彈簧，拆開重組，裝在底座四角。”

技術(shù)員皺眉：“可那彈簧已經(jīng)老化，撐不了幾次高強度震動。”

“那就讓它只撐一次。”趙鴻志語氣平靜，“我們不需要它撐十次，只需要它在關鍵那一輪里不偏。”

他轉(zhuǎn)身取來紙筆，迅速畫出連接結(jié)構(gòu)圖，標注受力點與緩沖區(qū)間。畫完，他將圖紙遞給另一名學徒：“照這個焊。注意焊縫位置，應力集中點不能有氣孔。”

學徒接過圖紙，剛要走，趙鴻志又叫住他：“慢。先做模擬測試。”

測試場設在陣地后方一片開闊地，三面壘著沙袋墻，中央架起一根竹竿，頂端綁著一塊灰布風箏，由戰(zhàn)士在遠處用麻繩牽引，模擬敵機飛行軌跡。風從北面吹來，起初平穩(wěn)，風箏緩緩移動。第一輪試射開始，雙踏板控制系統(tǒng)剛啟用，射手踩下低速追蹤檔，槍口平穩(wěn)跟隨。

兩發(fā)曳光彈劃過，偏離目標。

趙鴻志站在側(cè)后，盯著彈道落點。他蹲下，抓起一把土撒向空中。塵粒被風卷起，向右偏斜。

“風向變了。”他說。

技術(shù)員抬頭看天，云層壓得更低，風勢已由北轉(zhuǎn)西，形成側(cè)向擾流。他趕緊調(diào)整射擊參數(shù)，但第二次試射時，風突然加大，風箏劇烈晃動，射手手一抖，第三發(fā)子彈險些打偏方向。

“停！”趙鴻志揮手。

他快步走到射擊位旁，盯著槍架底座。連續(xù)射擊后，泥土已出現(xiàn)細微裂紋，支架連接處有輕微錯位。

“光改結(jié)構(gòu)不夠。”他轉(zhuǎn)身對眾人說，“風偏、土松、射手反應滯后——三個變量疊加，命中率不可能穩(wěn)定。”

他下令在射擊位左側(cè)加砌一道帆布擋風墻，用木樁固定，再將槍位整體左移五度。同時，他重新分配操作職責：一人專職追蹤目標，雙眼緊盯風箏動向；另一人只負責擊發(fā)，根據(jù)指令踩下雙踏板中的高速點射檔。

第三次測試開始。

風箏再次升空，牽引繩繃緊。風依舊不小，但擋墻有效削弱了側(cè)向干擾。追蹤手緩慢調(diào)整槍口，聲音平穩(wěn)：“跟上了。”

擊發(fā)手手指懸在踏板上方。

“三、二、一——壓！”

兩發(fā)連射，曳光彈直撲目標，第二發(fā)擊中風箏尾翼，布面撕裂，灰布翻卷著墜地。

周圍響起低低的喝彩。

趙鴻志沒笑。他走過去檢查槍管，拆開水冷套，內(nèi)壁附著厚厚一層水垢，部分區(qū)域已發(fā)黑。

“再打兩輪就得卡殼。”他合上蓋子，“冷卻系統(tǒng)必須每天清理，戰(zhàn)時也得堅持。”

他轉(zhuǎn)向一旁待命的防空班戰(zhàn)士：“你們聽好。這槍現(xiàn)在有兩個檔位——低速穩(wěn)跟，高速點射。仰角固定在七十八度，不能亂調(diào)。風向一變，立刻報告，我們重新校位。每打完一輪，必須檢查基座裂縫、水冷狀態(tài)、彈鏈供彈是否順暢。”

戰(zhàn)士們點頭，有人小聲重復：“七十八度，不能亂調(diào)。”

“光背沒用。”趙鴻志說，“得練成條件反射。”

他親自上陣，連續(xù)模擬五次不同高度與速度的目標。第一次是高空緩行，他用低速檔平穩(wěn)追蹤，三發(fā)連射，全部命中。第二次是俯沖模擬，風箏突然加速下墜，他瞬間切換高速檔，提前量測算精準，一發(fā)擊中中心。

戰(zhàn)士們看得屏息。

第五次結(jié)束，他走下射擊位，額頭微汗。班長王德海走上前，聲音有些緊：“趙工，我們……能學會嗎？”

“能。”趙鴻志從工具箱取出一把調(diào)節(jié)扳手，遞給對方，“但得靠練。夜里也要巡檢，尤其是土潮的時候，金屬容易銹死，調(diào)節(jié)螺栓一卡，仰角就調(diào)不了。”

王德海接過扳手，握得極緊。

培訓從午后持續(xù)到黃昏。趙鴻志不再用術(shù)語，改用最直白的說法：“飛機飛得高，你慢慢跟，像牽牛走路；它一頭扎下來，你就猛踩快檔，打它前頭。”

他又編了口訣，讓戰(zhàn)士們反復背誦：“一調(diào)角，二穩(wěn)架，三看風向再踩踏；高飛慢，低沖快，七十八度不偏差。”

戰(zhàn)士們起初生硬，動作僵硬，幾次誤踩踏板。但五輪模擬下來，已有三人能穩(wěn)定命中。李根是其中之一，但他在最后一次操作時手微微發(fā)顫，差點提前擊發(fā)。

趙鴻志走過去，手搭在他肩上：“你不是怕開槍，是怕打不中。”

李根沒抬頭，指節(jié)發(fā)白。

“打不中沒關系。”趙鴻志聲音低了些，“只要槍響了，敵人就知道——我們能打下來。這就夠了。”

最后一輪訓練結(jié)束，天邊只剩一線殘光。趙鴻志站在陣地邊緣，望著北坡上那幾挺改裝機槍。槍口朝天，冷卻管冒著淡淡白氣，基座周圍的泥土已被壓實，新焊的阻尼支架泛著冷鐵光澤。

王德海走來，低聲報告：“所有射手完成五輪達標測試，口訣全員背熟，巡檢流程已分配到人。”

趙鴻志點頭，正要說話，忽然抬手示意。

遠處山脊線上，一點黑影掠過天際。

所有人都靜了下來。

那架敵機沒有俯沖，也沒有投彈，只是低空掠過，機身在暮色中劃出一道灰線，隨即轉(zhuǎn)向，消失在西面山谷。

沒人開火。

但所有射手的手，已悄然落在雙踏板控制桿上，指節(jié)繃緊，呼吸放輕。

趙鴻志站在原地，目光未移。他緩緩抬起右手，食指在空中劃出一個微小的弧線，像是在測算提前量。

風從西側(cè)吹來，帶著濕土與鐵銹的氣息。

槍管余溫未散。