天剛亮，營地北坡的濕泥還沾在張猛的靴底。他一腳踩進操場邊緣的黃土里，彎腰將望遠鏡交給陳啟銘，順手抹去槍套上的泥點。陳啟銘接過鏡筒，只看了他一眼，便低頭翻開任務表，在“張猛”旁的“晨檢”欄輕輕畫了個勾。

張猛沒再說話，轉身走向營地中央的空地。他從肩帶上抽出那把日軍軍刀，刀鞘“熊本”二字朝上，深深插進土中。十步開外，一群戰士正列隊待命，目光紛紛落在那把刀上。

“聽好了。”張猛站定，聲音不高，卻壓住了晨風，“我要挑五個人，走鷹嘴坡，炸補給線。活兒不光是放炸藥，是鉆進敵人眼皮底下，閉嘴、藏身、動手、活著回來。誰覺得自己行，往前一步。”

沒人動。

張猛掃視一圈，目光落在幾個老兵臉上。有人低頭搓手，有人避開視線。他知道這些人心里在想什么——正規軍講編制、講命令、講程序，而他一個外來的、帶刀的、出身不明的指揮員，憑什么挑人？

“我不管你是幾連幾排。”他抬手拍了下刀柄，“也不看軍銜。只看三樣：能趴著爬三百米不喘氣，能蒙眼拆槍裝彈，能在槍口前不動眼皮。現在開始考。”

他抬腳踹倒一根木樁，橫擺在地，又從腰間抽出一截鐵絲網，釘在兩端。低姿匍匐區成了。

第一個戰士上前，剛鉆進鐵絲網，膝蓋磕地聲就響了兩下。張猛搖頭：“不行。敵人耳朵比狗靈，你這動靜，三里外都聽見了。”那人紅著臉退下。

第二個動作利落，泥地里蛇一樣滑過，肩肘無一聲響。張猛點頭，指了指十米外的移動靶：“盲射。”

戰士蒙上眼罩，摸出步槍，三發連射。靶心偏左一寸。

“差半寸。”張猛接過槍，自己上膛，單膝跪地，抬手就是一槍。彈著點正中靶心。他收槍，看著那人：“你打得準，但太急。夜里開槍，不能靠眼睛，得靠耳朵聽風、靠手記力道。再來。”

那人咬牙重試，終于命中。張猛拍他肩膀：“過。”

第三項是拆裝步槍。張猛親自計時，哨音一響，十名候選者同時動手。多數人還在擰螺絲時，一個瘦高個已將零件整齊排開，三分鐘整，槍身復原，拉栓清脆。

張猛走過去，盯著他左手。那手在裝彈匣時微微抖了一下。

“手傷過？”

“去年炸橋，彈片擦了神經。”戰士低頭，“現在天冷就抖，熱了就好。”

張猛沒再問，只在名冊上圈了他的名字。

考核繼續。有人爬網時被鐵絲刮破臉，血順著下巴滴在土里；有人射擊脫靶，蹲在靶架旁不肯起身；還有人拆槍到一半，發現少了個彈簧，滿地亂摸。

太陽升到頭頂，十人篩到七人。

張猛站在刀旁，掃視剩下的人：“現在我問最后一遍——誰愿意去？去了可能回不來，沒人記你名字，沒人發你勛章。任務失敗，你們就是失蹤，連收尸的人都不會來。”

七人中，一個年輕戰士突然從懷里掏出一封信，紙角發黃，邊沿磨得起了毛。他盯著看了許久，手指捏得發白。

張猛走過去，沒接信，只問：“家里人盼你活著，還是盼你死得像個漢子？”

戰士沒抬頭，也沒說話。他慢慢將信折成方塊，塞進火堆。紙邊卷曲、發黑，最后塌成灰。

張猛看著火苗，點了點頭。

剩下六人。

他從懷里抽出一張紙，上面是陳啟銘昨夜簽批的名單。一名排長擠出人群，臉色發緊：“你繞過編制私自組隊，這不合規矩。我要上報。”

“名單今早八點交到指揮部，陳啟銘簽了字，蓋了章。”張猛將紙展開，遞過去，“你要看，拿去看。”

排長接過，盯著那行字跡看了幾秒，沒再說話，默默退后。

張猛收回頭，目光掃過最后六人：“現在，我再刷一個。”

他指向北側山脊：“你們六個，現在出發，繞北坡西側，摸一遍夜路。天黑前回來，少一個人，任務取消。”

六人立刻整裝出發。張猛沒跟，只站在原地，盯著那把刀。

兩小時后，五人回來。一人腳踝扭傷，被同伴背回，在坡下就地退出。

張猛看著五人站成一排，臉上沾泥，呼吸粗重，但眼神都穩。

“從現在起，你們歸我直接指揮。”他從懷里掏出五枚銅紐扣，每枚都帶著暗綠銹跡，是早年劫軍糧時從日軍軍服上扯下的，“每人一枚，貼身帶著。萬一失散，靠這個認人。丟了，就當沒來過。”

五人接過，默默別在衣領內側。

張猛帶他們進了一處廢棄帳篷，四壁用沙袋壘高，地上鋪著油布。他攤開一張手繪地形圖，正是鷹嘴坡南側谷道。

“目標是運輸車隊和油料車。張啟山負責爆破，李大夯接應掩護，王鐵柱帶燃燒彈突入倉庫，趙二牛盯巡邏間隙，記時間。周全——”他看向那個左手微抖的戰士，“你跟在我身邊，主控引信。”

沒人提問。

“任務代號‘斷流’。”張猛低聲道，“我們不為立功去，是為讓前線少死人。炸了車，他們運不上彈，打不了炮，兄弟們就能多活幾個。可一旦暴露，你們就是死路一條。沒人接應，沒人救援。你們現在退出，我不說你半個字。”

五人依舊沉默。

張猛從刀鞘抽出軍刀，刀鋒朝下，插進油布縫隙。

“那就，發誓。”

五人依次將手覆在刀柄上，掌心壓住刀身。張猛最后一個放上去，聲音沉如石墜：“山為證，血為契，此行不退，不死不歸。”

話音落，帳篷外風勢突轉，由北向西，卷起一陣黃沙，拍在帆布上啪啪作響。

張猛掀簾而出，抬頭看天。云層厚積，正緩緩壓向山脊。他摸了摸刀柄，轉身走向工坊。

工坊門口，一名隊員正低頭擺弄一張圖紙——是趙鴻志昨夜畫的輕型槍結構圖。他將紙折成一只小船，輕輕放進屋檐下的水溝。紙船晃了兩下，被水流推著，緩緩漂向暗處。

張猛沒阻止。他站在門口，看著那紙船轉了個彎，卡在石縫間，一動不動。

他抬腳，踩碎了水溝邊一塊帶銹的鐵皮。