現(xiàn)在是2025年八月一日深夜兩點半，由于藥物的副作用，我無法入睡，便起身前往書房坐在書房的電腦前。看著窗外沉睡的世界，一種巨大的孤獨感將我包圍，仿佛整個世界都沉入了夢鄉(xiāng)，只有我和這片寂靜的黑暗醒著。

這幾日由于腸胃炎的復發(fā)，不得已獨自往醫(yī)院趕去，我一直對醫(yī)院有一種近乎時空穿越般的恐懼，空氣中飄著的消毒水味，聽到心電監(jiān)護儀的“滴答”聲以及看到走廊的反光地磚時，我的思緒便總會飄到我母親病重的那一天。那日也如今日這般同樣的陰雨連綿。她的病床是靠窗的，在從學校趕往醫(yī)院的路途中，我已在心中建立起了無數(shù)道城墻，可即便是這樣，在見到她緊皺著眉頭，說話無力氣的那一刻，我強忍著的眼淚奪眶而出，我從未見過她那樣的脆弱，仿佛風一吹，她便會消散。趁她尚未清醒認出來我時，我沒出息的先跑去陽臺大哭了一場。情緒宣泄完后，便起身坐在了旁邊的椅子上，片刻之后，她似乎是認出來了，便對我笑了起來，囑咐著我要好好學習。

每每來到醫(yī)院我腦海中總會浮現(xiàn)這樣的畫面，像被設定好的程序，自動播放回憶片段。我坐在ct室外等結(jié)果時，看到急診床上躺了一位衣著雍容的中年婦女，或因體型臃腫，躺在那里，身型顯得格外的沉重，像一灘白花花的肉。不禁感概道，健康的活著本身也是一種幸福。死掉便什么都沒了。

在我忍著劇痛在一棟棟樓中來回穿梭時，不禁想道：忽覺長大便是如此，人教人或許教不會，事教人便一學就會，當場景再現(xiàn)時，應對方案便由然而生。這是我第一次一個人前往醫(yī)院看病，因此我還走錯了樓，掛錯了號，在醫(yī)生問我你的家人呢，我內(nèi)心百感交集，便笑著說：“我一個人來的”。

不知道有沒有人和我一樣，無論遇到什么事情，都不愿與人訴說，一來是怕別人覺得我煩，二來是怕自己無意中說出去的事情將來會成為刺向我的一把劍，我總是這么杞人憂天，做任何事情時總會瞻前顧后，猶豫不決，即便是概率為百分百的事情，我也總會幻想出現(xiàn)意外時，我該怎么辦，直到我看到一句話：“只因沒人兜底，我必須反復推量，直到攢足選擇的膽量，沒人兜底，我便只能算計再算計，打算再打算，也正因為無人兜底，我便斷了依靠的念想，逼自己長出能力——有且必須有的能力”。

在工作這段時間以來，家人遲來的關心，總讓我回家找個班上，說我在外面上班就是自私。為此我與他們大吵一架，最終我贏了。我知道他們并不是真的關心我，而是他們漸漸失去了對我的控制，讀書時可以拿不給我學費威脅我，而后現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒了約束我的籌碼。

上學時的無人問津，工作時的裝模作樣，讓我產(chǎn)生一種深深的無力感。我想我是一定要脫離他們，若是回家，或許我這一輩子都會在悔恨中度過。大概是骨子里的那股不服輸?shù)膭艃海瑒e人越是不想讓我做什么，我就偏要做什么，而且我要做得更好。他們越是想讓我回家，我便越是要攢錢出國留學，去見識更為廣闊的世界，為未來——我自己的還是將來可能的孩子的——爭取一個更高的起點和更好的教育。

凝望窗外濃稠的黑暗，我不禁開始幻想我是一棵樹，有粗壯的樹干為自己遮風擋雨，我的根就在那，我也長在那，不用漂泊一生，我可以隨時發(fā)呆，以一個觀察者的視角冷眼旁觀這個世界。又幻想自己一縷微風，無形無跡，飄蕩世間，看盡人間悲喜，無拘無束，只有經(jīng)歷，沒有終點。