顧老牽著小姑娘的手走向后院。

楮樹的葉子在晨光里舒展著，像無數只小手在輕輕招手。

“選樹皮要瞅準紋路，”顧老蹲下身子，指著一棵三年生的楮樹，“你看這樹皮，得是淺褐色帶點青，摸上去要糙中帶潤?！?

小姑娘踮著腳，伸手輕輕撫過樹皮，指尖沾了點泥土也不在意。

林欣然舉著相機跟在后面，鏡頭里顧老的白發與小姑娘的羊角辮在樹影里交疊。

許凜調整攝像機角度，把樹皮的紋理、老人的指腹、孩子的眼神都收進畫面。

風穿過樹葉，沙沙聲里混著小姑娘細碎的提問：“顧爺爺，為什么太光滑的樹皮不行呀？”

“太光滑的是新皮，纖維嫩得像沒長結實的娃，”顧老用指甲輕輕摳下一點樹皮碎屑，“得要這種能捻出絲的，做出來的紙才筋骨硬朗。”

許凜忽然想起顧老說過，當年他師父教他選樹皮時，也是這樣蹲在樹下，一講就是一下午。

陽光穿過枝葉，在地上織出晃動的網，把幾人的影子都網在了里面。

林墨跑前跑后地拍著，忽然在一叢蒲公英前停住腳。

蒲公英的絨毛上沾著露水，風一吹就顫巍巍地晃，像誰在上面擱了串星星。

“欣然姐，你看這蒲公英，”林墨招呼道，“跟晾著的宣紙一樣，都能兜住光呢?！?

林欣然湊近了拍，鏡頭里蒲公英的絨毛與遠處晾紙的白影漸漸重疊。

許凜把這一幕也錄了下來，他想，或許可以給這段畫面配段顧老的話。

配那句“紙是草木做的，心里得裝著陽光和風雨”。

選好樹皮，顧老帶著小姑娘去石臼邊。

他從墻角拖出個小竹凳，讓小姑娘坐在旁邊看。

“接下來要搗漿，”顧老拿起那根用了幾十年的搗杵，“這活兒得有耐心，就像給糙米碾成粉，急不得?！?

搗杵落下，咚的一聲，震得石臼邊的草葉都抖了抖。

小姑娘學著顧老的樣子，小手攥成拳頭，跟著搗杵的節奏輕輕晃。

許凜的鏡頭從搗杵移到小姑娘臉上，她的睫毛上還沾著點晨露，像落了只透明的蝴蝶。

林欣然把這瞬間定格，照片里老人的背影與孩子的側臉被晨光鍍上了金邊。

茶婆不知什么時候又來了，手里提著個竹籃。

籃子里是剛摘的青棗，顆顆飽滿，泛著瓷光。

“歇歇再干吧，”茶婆把青棗倒在石桌上，“讓孩子嘗嘗鮮?！?

顧老停下搗杵，用袖口擦了擦汗。

小姑娘拿起顆青棗，先遞到顧老嘴邊：“顧爺爺吃?！?

顧老笑著咬了一小口，棗汁濺在胡子上，像落了滴露珠。

許凜拍下這一幕，忽然覺得這院子里的時光走得格外慢。

慢得能數清搗杵落下的次數，慢得能看清青棗上的絨毛。

“顧老，”許凜忽然開口，“您年輕時，是不是也像小姑娘這樣，跟在師父身邊學手藝？”

顧老嚼著青棗，眼睛瞇成了條縫。

“是啊，”他望著石臼里漸漸細碎的紙漿，“那時候我才比她高半個頭，天天跟在師父屁股后面，看他抄紙、晾紙?！?

“師父總說，紙有魂，你對它上心，它就對你盡心。”

“有回我抄壞了幾十張紙，急得直哭，”顧老笑出了聲，“師父沒罵我，就蹲在紙漿池邊，一張一張撿起來看。”

“他說，你看這壞了的紙，纖維沒纏結實，就像人沒站穩腳跟，風一吹就倒?！?

小姑娘聽得入了神，手里的青棗忘了吃， juice順著指縫往下滴，滴在地上，洇出個小小的深色圓點。

像宣紙上暈開的第一滴墨。

“后來呢？”小姑娘追問，眼睛瞪得圓圓的。

“后來啊，”顧老拿起她的小手，往她手心里放了點濕紙漿，“師父讓我摸紙漿，摸了整整三天?！?

“讓我記住這手感，記住纖維在手里怎么纏，怎么抱成團。”

小姑娘的手被紙漿弄得黏糊糊的，卻笑得咯咯響。

“像在玩橡皮泥！”她興奮地說。

“對嘍，”顧老點頭，“但這比橡皮泥金貴，能造出能藏住時光的東西。”

許凜的鏡頭一直沒停，他想把這些話都記下來。

記在畫面里，記在心里。

快到中午時，非遺保護中心的人來了。

為首的是個戴眼鏡的年輕人，叫張弛，手里捧著卷圖紙。

“顧老，許先生，”張弛把圖紙在石桌上鋪開，“傳習所的設計圖改好了，您看看合不合心意?！?

圖紙上，幾排青瓦白墻的房子圍著個大院落，院子中央畫著棵枝繁葉茂的楮樹。

“我們特意留了塊地方，”張弛指著圖紙右下角，“建個玻璃暖房，冬天也能晾紙?！?

顧老的手指在圖紙上慢慢劃過，從門口的石臼到后院的楮樹林。

“這地方，”他指著院子中央，“得留塊空地，能曬紙，也能讓孩子們跑?！?

“行，”張弛立刻掏出筆，在楮樹旁邊畫了個圈，“就按您說的，留塊曬紙場。”

小姑娘湊過去看圖紙，忽然指著暖房的位置說：“這里能種蒲公英嗎？”

張弛愣了愣，隨即笑了：“當然能，你想種多少種多少?！?

“等暖房建好了，第一個蒲公英就由你來種。”

小姑娘高興得拍起手，羊角辮上的紅繩在陽光下跳得歡快。

許凜把這互動也錄了下來，他覺得這圖紙上的線條，突然有了溫度。

中午飯是在顧老家吃的，茶婆烙的蔥花餅，就著腌黃瓜。

小姑娘吃得格外香，嘴角沾著餅渣，像只偷嘗了蜜的小松鼠。

顧老看著她，時不時往她碗里夾餅，眼里的笑意像化開的蜜糖。

“顧老，”許凜咬了口餅，“等傳習所建好了，我們是不是可以辦個開營儀式？”

“讓喜歡手藝的孩子們都來看看?！?

顧老點頭：“好啊，再請涇縣的老周來，他的竹簾做得好，讓他也露兩手?！?

“還有茶婆，”林欣然接話，“茶婆的剪紙也該亮亮相?！?

茶婆笑著擺手：“我那算啥手藝，瞎剪著玩的?！?

“怎么不算，”顧老放下筷子，“你剪的紙花，能在宣紙上開半年不褪色，這就是本事?！?

小姑娘歪著頭問：“茶奶奶，您能教我剪紙嗎？我想剪楮樹葉?！?

茶婆眼睛一亮：“當然能，等你學會了選樹皮，奶奶就教你剪?！?

飯桌上的笑聲漫出屋門，驚飛了院墻上的幾只麻雀。

許凜看著這熱鬧的場景，忽然覺得這院子里的時光，既老又新。

老的是手藝的根，新的是傳承的芽。

下午，許凜帶著林墨去拍附近的楮樹林。

林墨扛著相機，一邊走一邊說：“許哥，你說咱們這片子，真能讓更多人喜歡上宣紙嗎？”

許凜望著遠處的樹林，陽光穿過枝葉，在地上織出晃動的光斑。

“不知道，”他老實回答，“但至少，我們讓看到的人知道，有這么一群人，在認真做一件事?！?

“就像這楮樹，不管有沒有人看，春天照樣發芽，秋天照樣結果?！?

林墨似懂非懂地點頭，忽然指著一棵楮樹說：“許哥，你看那樹干上的字?！?

樹干上刻著個歪歪扭扭的“紙”字，看筆跡像是孩子刻的。

字的周圍新長出了圈樹皮，把筆畫裹得暖暖的。

“這是誰刻的？”林墨好奇地問。

許凜湊近了看，字刻得不深，像是用石塊輕輕劃的。

“也許是以前來學手藝的孩子，”許凜猜測，“想讓樹也記住這門手藝。”

林墨舉起相機，把這帶字的樹干拍了下來。

“等片子結尾，就用這個鏡頭，”他說，“配句‘樹記得，風記得，我們也記得’?！?

許凜笑了，他覺得林墨這話，說得比任何臺詞都好。

回到顧老家時，看到小姑娘正在學撕樹皮。

顧老握著她的小手，教她順著纖維的方向撕。

“要像給布料撕口子，得找對紋路，”顧老的聲音很輕，“不然就撕得七零八落，不成樣子?！?

小姑娘學得認真，小臉憋得通紅，額頭上滲著細汗。

撕下來的樹皮雖然還不規整，但已經能看出纖維的走向。

“真棒！”顧老夸道，從兜里掏出塊水果糖，“獎勵你的。”

小姑娘把糖紙剝開，卻先遞到顧老嘴邊：“顧爺爺先吃?！?

顧老笑著搖搖頭：“你吃，這是你應得的?！?

陽光透過窗欞，照在小姑娘含著糖的笑臉上，像幅甜甜的畫。

許凜把這一幕拍下來，覺得鏡頭都沾了點甜味。

傍晚時分，小姑娘的媽媽來接她了。

“顧老，真是麻煩您了，”女人連連道謝，“這孩子回家就念叨您，說還要來學做紙。”

“歡迎來，”顧老擺擺手，“讓孩子多接觸點老手藝，是好事。”

小姑娘臨走時，把那個畫滿紙坊的本子留給了顧老。

“顧爺爺，這個給您，”她說，“等我下次來，再畫新的?！?

顧老接過本子，像捧著件稀世珍寶。

“好，爺爺等著你的新畫?！?

看著小姑娘蹦蹦跳跳地跟著媽媽走遠，顧老站在門口，望了很久。

夕陽把他的影子拉得很長，像張鋪開的宣紙。

許凜把攝像機放下，走到顧老身邊。

“顧老，您看，”他指著天邊的晚霞，“今天的晚霞，像不像您染的紅宣紙？”

顧老抬頭望去，晚霞正從橘紅慢慢變成絳紫，像宣紙上暈開的顏料。

“像，”他說，“比我染的好看?！?

“自然的手藝，比人的巧?！?

“但人的手藝，能把自然的美留住，”許凜接話，“就像您做的紙，能把晚霞的顏色記在上面。”

顧老轉過頭，看著許凜，眼里的光像落了星子。

“小許啊，”他拍了拍許凜的肩膀，“你這話說得，比紙還有魂。”

晚飯前，許凜接到了王大爺的電話。

“小許，你王大媽包了餃子，要不要來嘗嘗？”王大爺的聲音透著熱乎氣。

“剛跟我孫子視頻，說起你拍的紀錄片，他非要看看你拍的宣紙長啥樣?！?

許凜笑了：“大爺，等我們拍得差不多了，先給您和孫子看樣片?！?

“那敢情好，”王大爺高興地說，“我讓我孫子也學學，別整天就知道玩手機?！?

掛了電話，許凜看著窗外漸漸暗下來的天。

星星一顆接一顆地亮起來，像誰在黑紙上撒了把碎銀。

他忽然覺得，自己拍的不只是手藝。

是藏在時光里的念想，是握在手里的溫度，是從過去流向未來的河。

林欣然抱著相機走過來，屏幕上是今天拍的照片。

有露珠里的院子，有顧老教小姑娘撕樹皮的手，有圖紙上的楮樹。

“許哥，”林欣然的眼睛亮晶晶的，“你說，十年后，我們再來拍顧老，會不會看到小姑娘也在教孩子做紙？”

許凜望著照片里顧老的笑容，點了點頭。

“會的，”他說，“就像楮樹會結果，紙漿會成紙，傳承這回事，從來都不騙人。”

晚風吹進院子，晾著的宣紙輕輕晃，像誰在低聲訴說。

許凜拿起攝像機，對著夜空拍了段星軌。

他想，這些星星的光，說不定也曾照過顧老的師父，照過更早的造紙人。

而這些光，還會接著照下去。

照在傳習所的院子里，照在孩子們學做紙的手上，照在一張又一張帶著草木氣息的宣紙上。

夜深了，許凜收拾好設備，準備回家。

顧老送他到門口，手里還拿著那個小姑娘留下的本子。

“路上慢點，”顧老說，“明天別來太早，我想把這些畫都裱起來?！?

“好，”許凜點頭，“我們晚點來，不打擾您?！?

轉身時，許凜看到顧老把本子小心翼翼地放進個木匣子。

木匣子里，還躺著幾張泛黃的宣紙，上面有淡淡的墨跡，像誰寫了又沒寫完的故事。

走在回家的路上，晚風里帶著楮樹葉的清香。

許凜想起白天的種種，心里像被什么東西填滿了。

不是成就感，不是滿足感，是種更柔軟的感覺。

像手捧著剛抄好的宣紙，既怕碰壞了，又想讓更多人看看。

路過那家文房四寶店時，櫥窗里的宣紙還在。

路燈的光落在上面，泛著溫潤的光。

許凜停下腳步，看了很久。

他想，這張紙里，或許也藏著個故事。