許凜走在回家的路上。

晚風輕輕吹過，帶著一絲涼意。

他緊了緊身上的外套。

街道兩旁的店鋪大多已經關了門。

只有幾家便利店還亮著暖黃的燈光。

像黑夜里的星星。

路過一家賣文房四寶的店時，他停下了腳步。

櫥窗里，一卷宣紙靜靜地躺著。

在路燈的映照下，泛著柔和的光澤。

他想起顧老說的，紙是有魂的。

或許，每一張紙里，都藏著一個故事。

就像那個扎羊角辮的小姑娘，用鉛筆寫在紙上的心愿。

也像顧老年輕時，在黃山腳下和師父一起抄紙的時光。

他掏出手機，給林欣然發了條消息。

問她明天能不能早點去顧老家。

想拍一些清晨院子里的鏡頭。

林欣然很快回了消息，說沒問題。

還加了個笑臉的表情。

許凜收起手機，繼續往前走。

心里盤算著明天的拍攝計劃。

要拍晾在繩子上的紙，在晨風中輕輕搖晃的樣子。

要拍顧老早起磨墨的身影。

還要拍陽光透過樹葉，灑在紙漿池上的光斑。

這些畫面，一定很動人。

快到家的時候，他看到一個熟悉的身影。

是住在隔壁樓的王大爺。

老人正牽著一條小狗在散步。

“小許，這么晚才回來啊？”王大爺笑著打招呼。

“嗯，王大爺，您也剛遛彎回來？”許凜回應道。

“是啊，這小家伙，非得出來轉一圈才肯回家。”王大爺拍了拍小狗的頭。

小狗搖著尾巴，用鼻子嗅了嗅許凜的褲腿。

“最近看你總是忙忙碌碌的，在忙什么大事呢？”王大爺好奇地問。

“在拍一個關于非遺的紀錄片，跟一位老藝人學做宣紙。”許凜解釋道。

“宣紙？就是那種很薄很白的紙嗎？”王大爺眼睛一亮。

“我小時候上學，練字用的就是那種紙。”

“那時候，一張紙能寫好幾天呢。”

許凜笑了：“是啊，好的宣紙，很耐用。”

“那位老藝人的手藝可好了，做出來的紙，能保存上百年。”

王大爺嘆了口氣：“現在啊，會做這種手藝的人不多了。”

“你們能把這個拍下來，是好事。”

“得讓年輕人都知道，咱們老祖宗傳下來的東西，有多好。”

許凜點了點頭：“您說得對。”

“我們也是想讓更多人看到這些手藝。”

“說不定，就有人愿意學呢。”

王大爺笑著說：“會的，會的。”

“就像我家孫子，整天抱著個平板看視頻。”

“要是你們拍的這個能放到網上，他說不定也會喜歡看。”

“等你們的片子出來了，一定要告訴我一聲，我也去看看。”

“一定。”許凜認真地說。

和王大爺道別后，許凜回到了家。

打開門，迎接他的是一片寂靜。

屋子里的擺設很簡單。

一張書桌，一個書架，一張床。

書架上，放著很多關于非遺的書籍。

還有幾卷他從顧老那里討來的宣紙。

他把攝像機放在書桌上。

輕輕擦拭著上面的灰塵。

金屬外殼在燈光下，泛著冷冽的光。

他想起剛從星耀傳媒出來的時候。

心里滿是迷茫。

不知道未來該往哪里走。

是顧老的出現，讓他找到了方向。

那天，他原本是去涇縣拍一個商業廣告。

偶然路過顧老的紙坊。

看到老人獨自一人在院子里抄紙。

陽光灑在老人身上，像一幅畫。

他忍不住舉起相機，拍了下來。

就是那張照片，讓他決定，要拍一拍這些被遺忘的手藝。

他走到窗邊，拉開窗簾。

窗外，月亮依舊很圓。

星星也依舊很亮。

他想起顧老說的，人要多曬曬太陽，心里才敞亮。

或許，這些手藝，也需要多曬曬太陽。

才能被更多人看到，被更多人記住。

他打了個哈欠，感到一陣疲憊。

今天發生了太多事。

《手作》短片入圍國際電影節。

孩子們在顧老家院子里學做紙。

非遺保護中心的人來商量建傳習所的事。

每一件，都像一顆投入湖面的石子。

在他心里漾起一圈圈漣漪。

他躺在床上，卻沒有立刻睡著。

腦海里，不斷回放著今天的畫面。

孩子們興奮的笑臉。

顧老布滿青筋卻靈活的手。

茶婆拿出的那張泛黃卻依舊平整的紙。

還有林欣然說，要拍一部十年、二十年的紀錄片。

這些畫面，像一顆顆珍珠。

被一根叫做“傳承”的線，串在了一起。

他想起法務部的老同學說的，陳志遠被判了十五年。

那些被挪用的經費，大部分追不回來了。

但這似乎并沒有影響到顧老。

老人依舊每天抄紙、搗漿。

依舊想著怎么把手藝傳下去。

或許，對顧老來說，手藝本身，比什么都重要。

就像水，無論遇到什么阻礙，都會慢慢流淌。

直到匯入大海。

迷迷糊糊中，許凜好像又回到了那個夢里。

涇縣的紙坊里，顧老的師兄把一張剛抄好的紙遞給了他。

這一次，他沒有抓空。

手指觸到了紙的質感。

很薄，卻很有韌性。

像蟬翼，卻又帶著力量。

風一吹，紙沒有飄走。

而是穩穩地落在了他的掌心。

他低頭看著那張紙。

上面好像有字。

仔細一看，是“傳承”兩個字。

用淡淡的墨跡寫著，像從紙里長出來的一樣。

他想開口問問顧老的師兄，這字是誰寫的。

卻發現自己發不出聲音。

就在這時，鬧鐘響了。

許凜猛地睜開眼睛。

天已經蒙蒙亮了。

他拿起手機一看，才五點多。

離和林欣然約定的時間還有一個小時。

他起身洗漱。

鏡子里的人，眼下的青黑似乎更深了些。

但眼神依舊明亮。

像夜空中最亮的星。

他換了件干凈的衣服。

抓起攝像機，出了門。

清晨的街道，格外安靜。

只有清潔工掃地的聲音。

沙沙沙，像春蠶在啃食桑葉。

空氣里，帶著泥土和青草的氣息。

深吸一口，讓人神清氣爽。

他開著車，往顧老家的方向駛去。

路上的車很少。

陽光慢慢爬上山頭，把天空染成了橘紅色。

像一幅潑墨山水畫。

快到顧老家的時候，他看到林欣然已經等在門口了。

姑娘背著相機包，手里拿著一個熱乎的包子。

“許哥，你來啦。”林欣然笑著說。

“剛買的包子，還熱乎著呢，你要不要吃一個？”

許凜接過包子：“謝了，正好有點餓。”

“味道怎么樣？”林欣然期待地看著他。

“不錯，挺香的。”許凜咬了一口。

“我就知道你喜歡這家的。”林欣然得意地說。

“我特意早起去買的。”

兩人說著話，推開了顧老家的院門。

院子里，果然如他想象的那般。

晾在繩子上的紙，在晨風中輕輕搖晃。

像一群白色的蝴蝶。

顧老已經起來了。

正坐在石臼旁，慢慢搗著紙漿。

搗杵落下的聲音，在清晨的寂靜里，格外清晰。

咚，咚，咚。

像時光的腳步。

“顧老，早啊。”許凜和林欣然齊聲打招呼。

顧老抬起頭，笑著說：“早，你們來得挺早。”

“快進來坐，我剛燒了水。”

“不了顧老，我們先拍點鏡頭。”許凜舉起攝像機。

“您忙您的，不用管我們。”

顧老點了點頭，繼續搗著紙漿。

許凜和林欣然輕手輕腳地散開。

一個拍紙在風中搖晃的樣子。

一個拍顧老搗漿的身影。

陽光慢慢升高。

透過樹葉的縫隙，灑下一個個光斑。

落在顧老的白頭發上，落在紙漿池里，也落在許凜的鏡頭里。

一切都那么安靜，又那么充滿生機。

林欣然舉著相機，突然“呀”了一聲。

許凜回頭看她。

只見她指著紙漿池邊的一株小草。

草葉上，掛著一顆露珠。

露珠里，映著整個院子的景象。

像一個小小的世界。

“許哥，你看這個。”林欣然興奮地說。

“太神奇了。”

許凜湊過去一看，果然。

露珠里，有搖晃的紙，有搗漿的顧老，還有他們兩個舉著相機的身影。

像一幅濃縮的畫。

“拍下來。”許凜輕聲說。

“這才是最好的傳承。”

林欣然用力點頭，小心翼翼地按下了快門。

快門聲很輕。

卻像一顆種子，落在了每個人的心里。

顧老似乎察覺到了什么，停下了手里的搗杵。

他看著他們，笑了。

許凜舉起攝像機，把這一幕拍了下來。

鏡頭里，顧老的笑容，露珠里的世界，還有晨風中搖晃的紙。

都定格在了一起。

他知道，這將會是紀錄片里，最動人的一幕。

因為這畫面里，藏著的，是時光，是匠心，也是希望。

太陽漸漸升高。

院子里的溫度也慢慢上來了。

顧老停下了手中的活。

擦了擦額頭上的汗。

“歇會兒吧。”他對許凜和林欣然說。

“喝杯茶。”

兩人放下相機，走了過去。

顧老泡的茶，是茶婆送的。

帶著一股淡淡的清香。

喝一口，沁人心脾。

“顧老，傳習所的事，您想的怎么樣了？”許凜問道。

顧老喝了口茶，說：“挺好的。”

“能有個地方，讓孩子們安安心心學手藝，是好事。”

“我就是擔心，自己這把老骨頭，教不了多久了。”

許凜剛想安慰他。

林欣然卻搶先開口：“顧老，您別這么說。”

“您身體好著呢。”

“再說了，就算以后您教不動了，我們也會把您的手藝記下來。”

“寫成書，拍成片子。”

“讓更多人看到，學到。”

顧老看著林欣然，笑了：“好，好姑娘。”

“有你們這句話，我就放心了。”

“其實啊，我也不求他們都能學成。”

“只要他們能記得，這世界上，還有這樣一門手藝。”

“還有人，在認認真真地做一張紙。”

“就夠了。”

許凜聽著，心里有些發酸。

他想起自己剛做紀錄片的時候。

總想著要拍出多么驚天動地的故事。

要拿多少獎項。

可現在才明白。

真正的傳承，從來都不是轟轟烈烈的。

而是像顧老這樣，日復一日，默默地做著同一件事。

像水一樣，慢慢流淌。

卻能穿透堅硬的石頭。

就在這時，院子里的門被推開了。

林墨氣喘吁吁地跑了進來。

“顧老，許哥，欣然姐，你們看我帶誰來了。”

隨著他的聲音，一個小小的身影走了進來。

是那個扎羊角辮的小姑娘。

手里還拿著一個小本子。

“顧爺爺好，許叔叔好，欣然姐姐好。”小姑娘怯生生地說。

顧老看到她，眼睛一亮：“是你啊，小姑娘。”

“怎么跑來了？”

小姑娘把手里的小本子遞了過來。

“顧爺爺，您看。”

本子上，是她畫的紙坊。

有石臼，有紙漿池，還有一個正在抄紙的老人。

雖然畫得稚嫩，卻很認真。

“我昨天回去，就畫了這個。”小姑娘小聲說。

“我想記住這里的樣子。”

顧老接過本子，一頁一頁地翻看著。

每一頁，都畫著和紙有關的東西。

有楮樹的葉子，有竹簾的樣子，還有她自己抄的那張歪歪扭扭的紙。

老人的手，微微有些顫抖。

他抬起頭，看著小姑娘，說：“好孩子。”

“有心了。”

“顧爺爺，我還想再學做紙。”小姑娘抬起頭，眼睛亮晶晶的。

“我媽媽說，只要我好好學習，就可以經常來。”

顧老笑著說：“好啊。”

“隨時都歡迎你。”

“今天，爺爺教你怎么選楮樹的樹皮。”

小姑娘高興地跳了起來：“太好了！謝謝顧爺爺！”

林墨在一旁，舉著相機，把這一幕拍了下來。

許凜看著眼前的景象。

突然覺得，傳習所的院子里，那幾棵楮樹，似乎已經長大了。

枝繁葉茂，亭亭如蓋。

而樹下，圍滿了像小姑娘一樣，眼里閃著光的孩子。

他們手里拿著竹簾，學著抄紙的樣子。

顧老、茶婆、涇縣的老周，還有很多像他們一樣的老藝人。

都站在孩子們身邊，耐心地教導著。

陽光灑下來，把每個人的影子，都拉得很長很長。

像一張張鋪開的宣紙。

上面寫滿了，關于傳承的故事。

許凜舉起攝像機，鏡頭對準了天空。

太陽正慢慢升高。

光芒萬丈。

他知道，這不是夢。

這是正在發生的，未來。

而他要做的，就是把這些畫面，一一記錄下來。