林欣然的手指在觸控屏上滑動，屏幕的冷光映出她微微蹙起的眉頭。

某個鏡頭的構圖似乎有些失衡，她放大畫面仔細端詳，忽然聽到走廊傳來急促的腳步聲。

“林編，許導讓您去片場一趟。”助理推門而入，額角還沾著細密的汗珠。

林欣然抓起外套就往外走，高跟鞋在地面敲出清脆的節奏。

片場里，許凜正對著監視器反復回放剛才的片段，臉色比平時嚴肅幾分。

“這里的光影過渡不夠自然。”他指著屏幕上演員的側臉，“后期可能需要做些調整。”

林欣然湊近細看，發現逆光處的陰影確實有些生硬。

“要不要試試補光？”她提議道，“或者調整演員的站位？”

許凜沉吟片刻，叫來燈光師重新布置設備。

重新拍攝時，林欣然注意到女主角的眼神里多了一絲不易察覺的疲憊。

“休息十分鐘。”她適時叫停，遞上一瓶溫熱的蜂蜜水。

女主角感激地笑了笑，手指摩挲著瓶身的水珠。

遠處，劉天晴正在和場務核對次日的拍攝計劃，筆記本上密密麻麻寫滿了批注。

“服裝組說民國時期的盤扣工藝有些復雜。”他抽空過來匯報，“可能需要多預留兩天時間。”

林欣然點頭表示理解，心里默默調整著劇本的時間線。

午后的陽光斜斜地灑在片場，劇組人員趁著休息三三兩兩聚在一起聊天。

林欣然看到道具組的老師傅正在仔細擦拭剛運來的銅制煙具，動作輕柔得像是在對待一件珍寶。

“這是從山西收來的老物件。”老師傅察覺到她的目光，自豪地介紹，“清末民初的大戶人家常用這個。”

林欣然伸手輕輕撫摸煙具表面的雕花，冰涼的觸感讓她想起道具商寄來的那些泛黃書籍。

“這些細節會讓故事更有質感。”她由衷地贊嘆。

老師傅笑得瞇起了眼，眼角的皺紋里盛著歲月的沉淀。

傍晚收工前，特效團隊發來最新的動態模型。

林欣然盯著屏幕上栩栩如生的虛擬場景，突然想到古鎮考察時看到的那口老井。

“能不能在井臺周圍增加一些青苔的效果？”她在視頻通話里提出建議，“這樣會更符合潮濕的環境設定。”

金發男人在鏡頭那頭豎起大拇指：“您想到的正是我們準備優化的部分。”

掛掉電話后，林欣然發現許凜不知何時站在了她身后。

“一起去看看明天的外景地？”他手里握著車鑰匙，指節泛著淡淡的青色。

西北的夜風帶著沙塵的氣息，兩人沿著坑洼的土路走向那座荒廢的廟宇。

月光下，斑駁的墻垣和褪色的壁畫仿佛在訴說著百年前的故事。

“這里可以拍一場關鍵的對峙戲。”許凜用手電筒照亮正殿的穹頂，光束掃過蛛網密布的橫梁。

林欣然閉上眼睛，在腦海中勾勒出演員們置身其中的畫面。

“當主角說出那句臺詞時，陽光應該正好從破窗灑在他臉上。”

…………

回程的車上，收音機里播放著舒緩的古典樂。

林欣然望著窗外飛速掠過的沙丘，突然想起道具商寄來的書籍里提到的某個民俗。

“或許可以在劇本里加入一段祭祀的情節。”她轉頭對許凜說，“既能豐富文化元素，又能推動劇情發展。”

許凜專注地握著方向盤，嘴角微微上揚：“我就知道你總能帶來驚喜。”

回到酒店時，劉天晴正在大堂和投資方通電話，聲音里帶著少見的嚴肅。

“預算方面我們會盡量壓縮不必要的開支。”他看到兩人，抬手示意稍等片刻。

林欣然和許凜默契地在沙發上坐下，空氣中彌漫著咖啡的苦澀氣息。

“投資方希望增加一些商業化的元素。”劉天晴掛斷電話后解釋，“比如加入更多動作場面。”

許凜的手指在膝蓋上輕輕敲擊，這是他思考時的習慣動作。

“動作戲可以有，但不能偏離故事的核心。”林欣然語氣堅定，“我們得想辦法找到平衡點。”

三人圍坐在茶幾前，攤開劇本和分鏡稿重新討論。

窗外，一輪殘月緩緩爬上了天際。

不知不覺已過午夜，林欣然的眼皮開始打架。

“今天就到這兒吧。”劉天晴合上筆記本，“明天還要早起拍晨戲。”

許凜起身時，西裝外套不小心掃落了桌上的鋼筆。

林欣然彎腰去撿，指尖與他的手背輕輕相觸。

兩人觸電般縮回手。

“我送你回房間。”許凜率先打破沉默，聲音有些沙啞。

走廊里，壁燈的光線將他們的影子拉得很長，時而重疊，時而分開。

到房門前，林欣然剛要開口道謝，許凜突然從口袋里掏出一個小盒子。

“這是……？”她疑惑地接過，觸感有些粗糙，像是手工制作的。

“西北的老匠人用胡楊木雕刻的。”許凜別過臉，“我覺得放在你的辦公室挺合適。”

盒子里躺著一只栩栩如生的木雕駱駝，駝峰上還刻著細密的花紋。

林欣然的嘴角揚起一抹溫柔的笑意，手指摩挲著駱駝的鬃毛。

“謝謝。”她輕聲說，“我很喜歡。”

許凜微微頷首，轉身離去時，西裝后擺揚起一陣輕微的風。

林欣然關上門，將木雕放在床頭柜上。

月光透過窗簾的縫隙灑在駱駝身上，仿佛給它鍍上了一層銀輝。

她躺在床上，聽著窗外呼嘯的風聲，思緒卻飄回了慶功宴那天的長廊。

那時的月光也是這般明亮，將三個人的影子緊緊連在一起。

第二天清晨，林欣然被手機震動吵醒。

是道具商發來的消息：“又找到一批民國時期的報紙，下午就能寄到。”

她揉了揉惺忪的睡眼，迅速回復了一連串感謝的表情。

片場里，晨霧還未完全散盡，演員們已經化好妝準備就緒。

林欣然注意到男主角的領口少了一枚盤扣，立刻讓服裝師補上。

“細節決定成敗。”她輕聲提醒，目光掃過服裝師胸前的工作牌。

拍攝進行到一半時，天際突然泛起陰沉的鉛灰色。

“要下雨了。”劉天晴抬頭看天，語速加快，“趕緊把設備轉移到室內。”

劇組人員迅速行動起來，場面雖然忙碌卻有條不紊。

豆大的雨點砸在鐵皮屋頂上時，最后一箱器材剛好搬進臨時搭建的雨棚。

林欣然抹了把臉上的雨水，發現許凜正在給演員們講解接下來的拍攝調整。

“我們可以利用雨聲來增強場景的壓抑感。”他的聲音沉穩有力，“演員的臺詞節奏要適當放慢。”

重新開拍時，雨水順著窗欞流淌，在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡。

林欣然站在監視器后，看著畫面里的演員在雨中嘶吼，情緒被渲染得淋漓盡致。

“卡！”許凜突然大喊一聲，“這個鏡頭堪稱完美。”

片場響起稀稀拉拉的掌聲，夾雜著雨聲顯得格外清脆。

午餐時林欣然接到特效團隊的緊急電話。

“虛擬場景的渲染出現了技術故障。”金發男人的聲音帶著歉意，“可能需要推遲兩天交付。”

林欣然的眉頭微微皺起，但很快又舒展開來。

“沒關系，我們正好可以調整拍攝計劃。”她安撫道，“你們先全力解決問題。”

掛掉電話后，她把情況告訴了許凜和劉天晴。

“可以先拍其他場次。”劉天晴迅速在筆記本上劃掉原來的安排，“明天的外景改到室內。”

許凜點頭表示同意，夾起一塊豆腐放進嘴里。

“豆腐的火候恰到好處。”他難得地開了個玩笑，“看來劇組的伙食有進步。”

林欣然被逗笑了，連日來的疲憊似乎減輕了幾分。

林欣然在房間里修改劇本，突然聽到有人敲門。

開門一看，是道具組的老師傅抱著一摞泛黃的報紙。

“這些報紙的日期正好符合故事的時間線。”他小心翼翼地將報紙放在桌上，“您看看能不能用上。”

林欣然翻開其中一張，頭版標題寫著“軍閥混戰殃及百姓”，字跡雖然模糊卻依然清晰。

“太珍貴了。”她輕撫著報紙的邊緣，“這會讓背景更有真實感。”

老師傅笑得像個孩子，雙手在圍裙上反復擦拭。

“能為你們的戲出份力，我這把老骨頭也算沒白活。”

林欣然鼻子一酸，趕忙別過臉去調整窗簾的角度。

窗外，雨不知何時停了，一縷陽光穿透云層，在濕漉漉的地面上投下金色的光斑。

她拿起鋼筆，在劇本的空白處寫下一行小字：“用報紙包裹重要信件，增加時代厚重感。”

寫完后，她靠在椅背上，望著遠處的沙丘發起呆來。

手機突然震動，是許凜發來的消息：“來天臺，有驚喜。”

林欣然踩著高跟鞋匆匆趕到天臺，卻被眼前的景象怔住了。

天臺上擺滿了各式各樣的燈籠，暖黃的燈光在微風中輕輕搖曳。

“西北的民間藝人連夜趕制的。”許凜從陰影中走出，手里捧著一盞繪有牡丹的紗燈，“我想或許能在某個場景里用上。”

林欣然伸手觸碰燈籠的流蘇，指尖感受到細膩的絲綢質感。

“真美。”她由衷地贊嘆，目光掃過滿地的光影。

許凜將紗燈掛在欄桿上，轉身時，臉上的輪廓被暖光勾勒得格外柔和。

“還記得古鎮里那家燈籠鋪嗎？”他輕聲說，“當時你盯著那盞走馬燈看了很久。”

林欣然點點頭，想起那天的陽光正好，燈籠上的彩繪在風中流轉。

“我讓藝人復刻了那盞走馬燈。”許凜指了指角落的紙箱，“不過還在調試階段。”

林欣然走到紙箱前，輕輕掀開蓋在上面的紅布。

一盞精致的走馬燈靜靜躺在里面，燈面上的嫦娥正抱著玉兔翩翩起舞。