瓦列里收拾行李的動作很利落。深灰色的旅行箱里，整齊地碼放著熨燙好的襯衫、一套深色西裝、一本裝幀考究的法文詩集——那是給他弟弟的禮物。他檢查了一下護照夾里的機票和婚禮請柬，抬頭看向站在門口的王念安。

“冰箱里有凍餃子，還有紅菜湯。房東太太周三會來打掃。”瓦列里扣上箱子，“真不跟我去法國？我弟弟一直想見你。”

念安搖頭，幫他把大衣遞過去：“您去吧，婚禮要緊。我正好補補功課。伊琳娜約我去索契玩幾天，可能周末走。”

瓦列里系好圍巾，銀發在玄關的燈光下泛著柔和的光澤：“索契不錯，黑海邊的空氣對肺好。”他頓了頓，從公文包里取出一個信封，“拿著，應急用。有事打這個號碼，我弟弟家的。”

送走瓦列里，公寓忽然顯得空蕩。暖氣管道在墻壁里嗡嗡作響。念安打開冰箱，冷凍格里整齊排列著瓦列里包的餃子，每個褶子都捏得一絲不茍。她拿出手機，撥通了河南家里的視頻電話。

屏幕那頭的畫面有些晃動。王福生的大臉先擠進來，背景是福膳樓熱鬧的廚房，鍋鏟碰撞聲此起彼伏。“閨女！咋樣？莫斯科下雪沒？”

“爸，都快四月了，雪早化了。”念安笑著調整鏡頭，讓父母看清公寓的全貌，“瓦列里老師去法國參加親戚婚禮了，就我一個人。”

張秀芹的臉出現在屏幕一角，眼睛瞇成縫：“一個人吃飯咋行？媽給你寄的臘肉收到沒？還有醬豆，能放很久！”

“收到了，海關差點沒收，還好有檢疫證明。”念安走到櫥柜前，展示那幾個真空包裝的袋子，“夠吃兩個月。”

王福生扭頭喊了句什么，轉回來時手里多了一個保溫桶：“看！今兒燉的羊肉湯！可惜了，你喝不著！對了，你哥說磐石那個涂層項目又簽了個大單，部隊用的！”

鏡頭晃了晃，切換成李強胡子拉碴的臉：“妹子！公司好著呢！新招了倆海歸博士，專搞材料表面處理的。對了，你讓我盯的那批實驗設備，從德國發貨了。”

畫面又切回張秀芹：“念安啊，一個人出門鎖好門！聽說俄羅斯小偷多！錢不夠跟媽說！”

通話持續了四十三分鐘。掛斷后，念安打開電腦，又給湖南的周家撥了視頻。何淑正在批改學生論文，眼鏡滑到鼻尖；周秉德難得在家，軍裝外套掛在衣帽架上；周小梅剛結束北外的期中考試，嘰嘰喳喳說著課上鬧的笑話。

“姐！我們老師夸我發音標準，說像在英國長大的！”周小梅得意地昂著頭，“我都沒敢說有個現成的老師可以蹭。”

周秉德咳嗽一聲，目光掃過屏幕：“學習歸學習，注意安全。最近北約在東歐動作多，少往敏感地區跑。”

“爸，我是學語言的，又不是間諜。”念安失笑，“頂多去紅場喂喂鴿子。”

何淑推了推眼鏡：“索契可以去，暖和。帶夠衣服，海邊風大。”

掛斷前，周秉德似乎想說什么，最終只是點了點頭：“有事打電話。我這邊認識駐俄武官處的。”

夜深了。念安翻開《俄語外交辭令解析》，臺燈的光暈籠罩著密密麻麻的筆記。窗外偶爾傳來電車駛過的聲響，像遙遠海岸的潮汐。

伊琳娜的短信在周五清晨闖入：

“車票買好了！10:25的薩普桑列車，別遲到！我爸聽說了，非要跟著來，還帶了農業部那個禿頂大叔。更離譜的是，‘那位’也要來！說是考察黑海沿岸農業項目順路度假！這下好了，四人行變觀光團！”

念安盯著手機，手指懸在鍵盤上，一時不知如何回復。窗外，莫斯科的朝陽給教堂金頂鍍上一層暖色。她最終只回了個簡短的“好”，開始往旅行袋里塞泳衣、防曬霜和那本看到一半的《克里米亞半島史》。

火車站人流如織。伊琳娜在月臺盡頭揮手，蜜糖色的發辮在陽光下閃閃發亮。她身旁站著一位身材高大、面容嚴肅的中年男子——米哈伊爾·瓦西里耶維奇·伊萬諾夫，政壇上以強硬著稱的實權人物。再旁邊是農業部副部長奧列格，圓臉，頭頂確實如伊琳娜所說，锃亮反光。

“王！”伊琳娜小跑過來，一把抱住念安，在她耳邊飛快地低語，“別緊張，我爸私下沒那么可怕。奧列格叔叔愛講冷笑話。至于‘那位’……嗯，他臨時有個會，晚一班車來。”

伊萬諾夫走過來，伸手與念安相握。他的手掌寬厚粗糙，力道控制得恰到好處：“常聽伊琳娜提起你。謝謝你陪她讀那些晦澀的哲學書。”

奧列格笑瞇瞇地湊過來：“聽說你化學轉外語系？跟我一樣不務正業！我大學學的是畜牧，現在管全俄小麥！”他爽朗的笑聲引來周圍乘客的側目。

列車啟動，窗外的城市景觀逐漸被廣袤的田野取代。伊萬諾夫和奧列格坐在前排，低聲討論著春小麥的播種進度；伊琳娜則拉著念安坐在窗邊，分享一副耳機，里面放著Lube樂隊的民謠。

“所以，‘那位’真要來？”念安壓低聲音。

伊琳娜聳肩：“他每年這時候都會去索契待兩天。今年聽說我爸也去，就說一起。你知道的，黑海艦隊的事需要我爸簽字。”她眨眨眼，“放心，他不會帶隨行記者，就幾個安保人員遠遠跟著。咱們玩咱們的。”

列車駛過庫爾斯克，天空變得湛藍。奧列格轉過頭，熱情地介紹沿途的農業帶：“看那邊！全俄最好的甜菜田！再過一個月，綠油油一片！”

傍晚時分，列車抵達索契。咸濕的海風撲面而來，棕櫚樹的剪影映在晚霞中。兩輛黑色SUV停在站外，穿便裝的司機向伊萬諾夫點頭致意。

“你們住格蘭德酒店，”伊萬諾夫對女兒說，“我和你奧列格叔叔住海軍招待所。明天早上海灘見。”

酒店面朝黑海，陽臺下就是綿延的沙灘。念安和伊琳娜放下行李，迫不及待地換上涼鞋去踩水。四月的海水還帶著涼意，浪花舔舐著腳踝。遠處，一艘軍艦的輪廓若隱若現。

“塞瓦斯托波爾號，”伊琳娜瞇起眼，“克里米亞那邊開過來的。明天帶你去植物園，那里的棕櫚樹比你年紀都大！”

晚餐在酒店露臺。烤鮭魚的香氣混合著檸檬汁的酸爽。伊萬諾夫和奧列格姍姍來遲，身后跟著一個熟悉的身影——瓦洛佳穿著深藍色 polo衫和米色休閑褲，沒帶領帶，看起來像個普通的度假商人。

“姑娘們，不介意拼個桌吧？”奧列格笑呵呵地拉開椅子，“這位是……呃……”

“瓦洛佳。”瓦洛佳自然地接話，向念安點頭，“又見面了，量子力學專家。”

伊琳娜在桌下踢了念安一腳。侍者端上冰鎮的白葡萄酒和烤蔬菜拼盤。話題從大學課程自然過渡到黑海漁業資源，再到索契冬奧會的遺產利用。瓦洛佳吃得很少，主要聽奧列格滔滔不絕地講葡萄種植園的水土保持技術。

“王同學，”瓦洛佳突然轉向念安，“中國南方是不是也有類似的亞熱帶氣候？適合種什么？”

“柑橘，茶葉，甘蔗。”念安放下叉子，“我河南老家主要種小麥和玉米。湖南那邊……”她頓了頓，“我周爸爸說，一些土地試種過雜交水稻。”

伊萬諾夫挑眉：“周爸爸？”

“我養父。生父是王爸爸。”念安語氣平靜，像在陳述一個再普通不過的事實。

桌上一時安靜。奧列格清了清嗓子：“啊！中國的雜交水稻！畝產驚人！我們農業部去年還派人去考察過！”

話題就這樣滑向農業合作。瓦洛佳似乎對中俄邊境的農產品貿易流程很熟悉，問了幾個專業問題。念安根據暑假在磐石科技旁聽過的幾次貿易談判，一一作答。

甜點上來時，伊琳娜拽著念安起身：“爸，我們想去海邊散步！你們慢慢聊關稅壁壘吧！”

兩個姑娘赤腳走在潮濕的沙灘上。月光將海浪染成銀白色。伊琳娜突然大笑：“天啊！你看到奧列格叔叔聽到‘兩個爸爸’時的表情了嗎？像生吞了條活魚！”

念安也笑起來，海水漫過腳背，涼絲絲的：“你父親倒很鎮定。”

“政客的必修課。”伊琳娜模仿父親嚴肅的表情，又垮下臉，“說真的，明天怎么辦？原計劃是咱們自己玩，現在變成官方考察團了。”

“按你的計劃走。”念安望向遠處海面上軍艦的燈火，“他們忙他們的，我們玩我們的。偶遇，僅此而已。”

第二天清晨，酒店前臺叫醒她們，說伊萬諾夫先生留了話：他們先去視察一個葡萄園，中午在植物園餐廳匯合。

索契植物園依山而建，棕櫚樹與雪松并存。念安和伊琳娜坐著纜車登上山頂，整個黑海海岸線盡收眼底。湛藍的海水拍打著礁石，游艇像白色的小點散落其間。

餐廳露臺上，瓦洛佳獨自坐著，面前攤開一本筆記本。看到她們，他合上本子，招手示意。

“其他人呢？”伊琳娜環顧四周。

“你父親被一個緊急電話叫回莫斯科了。”瓦洛佳推開面前的空咖啡杯，“奧列格去接農業部的人。不介意的話，一起午餐？”

烤鱒魚配石榴汁，蔬菜沙拉點綴著松子。瓦洛佳詢問她們在莫大的課程，偶爾分享自己大學時在列寧格勒讀法律的趣事。氣氛意外地輕松。

“你父親很以你為傲。”瓦洛佳對伊琳娜說，“上次內閣會議，他引用你關于中亞水資源分配的論文。”

伊琳娜差點打翻水杯：“他……看了我的論文？”

“重點章節做了批注。”瓦洛佳眼中帶著笑意，“王同學，你的LZ-1研究進展如何？”

念安握叉子的手頓了一下：“您連這個都知道？”

“《植物化學》上的論文，引用次數很可觀。”瓦洛佳用餐巾擦了擦嘴角，“科學無國界，但科學家有祖國。很高興你選擇用語言而不是燒杯服務國家。”

午后，他們漫步在植物園的棕櫚大道上。伊琳娜被一通同學電話叫走，剩下念安和瓦洛佳不緊不慢地走在后面。陽光透過棕櫚葉，在地上投下斑駁的光影。

“為什么轉到外語系？”瓦洛佳突然問。

念安踩過一片光斑：“沒放棄，只是換個方式繼續。磐石還在運轉，論文還在發。”她抬頭看向遠處蔚藍的海平面，“有些問題，燒杯解決不了。比如誤解，比如偏見。”

瓦洛佳若有所思地點頭：“語言是另一種實驗器皿。不過，外交場合的‘溶液’往往更復雜，反應更難預測。”

“所以需要更精確的‘催化劑’。”念安微笑。

他們在玫瑰園前停下。瓦洛佳看了看表：“我該回去了。明天莫斯科有個能源會議。”他頓了頓，“伊萬諾夫說聽到伊琳娜說你想要找個地方實習，我可以幫你找找。”

念安怔住：“我……還沒決定。”

“不急。”瓦洛佳的目光落在她臉上，又越過她，看向遠處的黑海，“索契適合思考。海風會吹散迷霧。”

回莫斯科的列車上，伊琳娜靠著念安的肩膀打盹，發絲間殘留著海水的咸味。念安望著窗外飛馳而過的白樺林，手機屏幕亮著，是給瓦列里的短信：

“老師，索契很美。想清楚了。實習申請會遞交。另：遇到‘那位’，聊了催化反應和棕櫚樹。他比冬宮那晚健談。”

列車駛入隧道，信號中斷。黑暗的車窗上，映出她平靜而堅定的面容。