一排至少有上百年歷史的公寓樓，算上地下一層還有地上的三層，共有四層，坐落在一條僻靜的單行道旁。這單行道的盡頭拐個彎，就是學校圖書館。近水樓臺先得月，對于學生來說，這排公寓樓真可謂是“風水寶地”。

公寓的建造的年代非常久遠：最上面那一排排黑漆漆的煙囪，像一把把直插云霄的寶劍，想來是英國工業革命時期建筑物特有的設計；室內的家具和裝修仍然保留著上個世紀的風格，絲毫沒有被當下新潮的設計理念影響。

臨近的其他住戶全都已經陸續換上各式各樣的大門，油漆刷得錚亮，顯示出門里住戶殷實的家境；唯獨有一棟公寓的大門還是上個世紀的“老古董”，年事已高，身子骨大不如前，顯得格外扎眼。門上黑黑的鑰匙孔虎視眈眈地注視前方，銅鑰匙剛剛靠近，便被他一口吞進來，咀嚼幾下，大門便開了。

進了公寓大門，腳下淺黃色木地板時不時發出“嘎吱”的聲響，像是在演奏一首別有韻味的“歡迎曲”。

洗手間的門好似一個忠實的老仆人，靜靜地站立在大門旁邊，終日恪盡職守。輕輕推他一下，他便微笑著讓開路。走進去，白凈的洗手臺正對著掛在墻面上的銅鏡梳妝，胖嘟嘟的馬桶戰戰兢兢地蜷縮在角落里，旁邊的浴缸倒是輕松得很，悠然自得地躺著，像一個正在休憩的美人。

客廳朝陽，透過拱形的落地窗，街角的風景一覽無余。旁邊立著一架古銅色鋼琴，雖是一百多歲的老人家，身子骨卻還很硬朗，動聽的音色絲毫不減，悅耳依舊。角落里有一盞落地燈，像一個閨中待嫁的少女，亭亭玉立。墻面上懸掛著一幅印象派油畫，主色調是淺粉色和白色，幾朵含羞待放的野百合隨風搖曳，既溫馨又富有柔情。

最初的設計，房間正中央的墻壁中有一個可以供暖的大壁爐，頂端粗大的煙囪徑直貫穿天花板，直抵這棟公寓最頂層的屋頂。如今，壁爐已經用磚塊堵上，又粉刷了涂料，變成一面厚厚的墻。對面是淺褐色的沙發，不算高，也不算矮，軟軟的，像一個安靜的長者，懷里剛好容得下三個人。茶幾深褐色，橢圓形，矮矮的，團坐在沙發前，瞻仰著前面上的油畫。

沙發后那一整面墻壁幾乎完全被一幅油畫覆蓋。那是一幅藏青主色調的印象派油畫。畫上依稀可見一大群緋紅色的行人在青灰色的滂沱大雨中行色匆匆；被大雨打濕的路面用藏青色的顏料涂抹，彰顯出天氣的陰寒。畫家想到用藏青色這樣的冷色作為主色調，靈感多半來源于英國特有的寒風冷雨：有時，連續幾日的陰雨連綿在建筑物周圍包裹一層厚厚的寒氣，凌烈的寒風吹得圓滾滾的雨珠漫天飛舞，落到地上，清脆地拍打著濕滑的路面，發出陣陣“嘩啦啦”的聲響，寒風“呼……呼……”地打著節拍，奏出激情澎湃的“暴風雨交響曲”。畫中密集的緋紅色行人卻與青色的路面形成鮮明對比：他們抬著腳，邁著堅定的腳步，為快節奏的城市生活注入活力和生機。一盞古典的水晶燈懸掛在高高的穹頂之下，柔和的燈光灑滿整個房間，好不溫馨。

公寓里只有兩個房間可以住人，一大一小，像一對長廂廝守的情人，終日站在走廊盡頭目不轉睛地注視著對方。

稍大一些的房間擺設比較古典，家具略顯陳舊。深紅色地毯有些褪色，歲月的痕跡清晰可見。乳白色的沙發只能坐下兩個人，跟前長長的茶幾被雪白的桌布覆蓋，茶杯茶壺圍坐在一起，好不自在。

房間的窗戶又高又大，顯得屋里十分敞亮，透過窗戶向外看，后院郁郁蔥蔥的景色一覽無遺。窗臺上堆放了幾盆仙人掌，給室內增添了不少生機。窗臺前擺放著一張書桌，是褐色木板做的，從桌角淺淺的磨痕可以看得出它在過往的歲月里并非一帆風順。書桌旁立著一個深褐色的書架，一共有四層，上面三層較窄，只能放得下普通大小的書，最底下那一層寬一些，可以放得下許多大開本的書。

窗戶旁的房間一角墻上掛著一個已經使用多年的、快要報廢的小型家用鍋爐，靠燃燒天然氣給家里提供熱水。長年累月的辛勤勞作讓它的身子骨變得虛弱不堪，工作時經常累得氣喘吁吁，一直大聲吆喝個不停。冬天里，這個老家伙為提供足夠多的熱水供暖，經常通宵達旦地工作，發出“嗡嗡”的叫喊聲。比起使用沒有多少噪音的電暖氣取暖，使用天然氣燒水要便宜得多，老家伙從來沒有被房東遺棄，一副倚老賣老的樣子。乳白色衣柜靠墻角站著，既莊嚴肅穆，又帶有少許浪漫氣息。衣柜旁邊安詳地平躺著一張簡易雙人床，身旁依偎著一個小小的床頭柜，一盞古老的臺燈趴在上面，奄奄一息。

稍小的房間不朝陽，好在房間足夠寬敞，高大的落地窗在樹蔭下搔首弄姿，快活得很。房間的地毯是深紅色的，帶著米色的雪花圖案，十分溫馨。棕色的雙人床靠墻放置，兩邊各放置一個小巧玲瓏的床頭柜，一模一樣的兩個米色臺燈各自在上面安穩地躺著，怡然自得。床尾不遠處有兩把普通的棕色亞麻椅，像一對老夫老妻，彼此依偎在一起。不遠處有一張咖啡色書桌，還有一把同樣顏色的木制的座椅。高大黑色衣柜靜靜地靠在墻角，油漆很鮮亮，身前鑲著兩個大大的橢圓形全身鏡，像是一件閃閃發亮的盔甲，十分引人注目。

廚房像一個害羞的姑娘，藏在走廊盡頭，不愿意露出頭來。里面，烹飪所需要的應有盡有。電器都是全新的，同房間里其他老舊的家具有些格格不入。進門左手邊擺放著一臺小型家用冰箱，被一塊質地堅硬的石板支撐著，下面是一臺全自動洗衣機。冰箱旁邊是方形的水槽，連接洗碗機。不銹鋼水龍頭伸長脖子，彈出腦袋瓜，俯視著漏水孔。一排櫥柜整整齊齊地懸掛在水槽上方，乳白色柜門同銀色門把手搭配得剛剛好。

一臺抽拉式油煙機呆呆地被固定在墻面上，鉛筆狀的銀色把手橫在一面橘黃色木板底端。木板看似好像一個普通書桌的抽屜模樣，一拉把手，伴著“隆隆”聲，沉睡在四角的燈泡隨即睜大眼睛，一下子亮起來。四個大小不同的爐灶在油煙機下方，微微凸起，平日里面無表情，通電幾分鐘便燒得通紅，好像要發怒似的。烤箱安逸地在地上蹲著，倚靠著身旁的烘干機，大家都是肚子里暖烘烘的，共同語言多得很。

不遠處的空地上，一套古銅色桌椅團簇在一起，餐桌四四方方，木椅有六把，兩兩相對坐著，十分安逸。桌上擺著花瓶，里面插滿粉色康乃馨，恬靜且溫馨。