我叫林遠山，曾經是個記憶修復師。

這個職業在2089年才剛剛興起，專門幫助那些患有記憶障礙的老人重新找回失去的人生片段。我不是什么天才醫生，技術也算不上頂尖，但我有一個特殊的天賦——我能從支離破碎的記憶碎片中，感受到情感的脈絡。

我的工作很簡單：坐在病人身邊，聽他們講述那些模糊不清的回憶，然后幫助他們重新組織這些片段，讓零散的記憶重新變成完整的故事。

那些老人經常會說：“林醫生，我記得有個很重要的人，但我想不起他的臉了。“

我會告訴他們：“沒關系，我們從你記得的感覺開始。當你想起這個人的時候，你的心情是什么樣的？“

有時候，一個溫暖的感覺就能喚起一段美好的戀情；一絲淡淡的憂傷就能找回一位去世的親人。我發現，情感往往比事實更真實，感受往往比細節更重要。

但2089年的那個冬天，一切都改變了。

我在為一位九十歲的老奶奶治療時，發生了醫療事故。那是一個全新的記憶刺激設備，據說能夠直接激活大腦的記憶區域。但在治療過程中，設備出現了故障，產生了強烈的電磁脈沖。

老奶奶安全了，但我被電擊中。醫生說我的大腦受到了不可逆的損傷，雖然意識清醒，但身體已經無法維持生命。

在生命的最后時刻，醫院提出了一個實驗性的方案：將我的意識轉移到醫療AI系統中，讓我以數字化的形式繼續存在。

“你愿意嗎？“醫生問我。

我想起了那些我幫助過的老人們，想起了他們重新找回記憶時臉上的笑容。“如果我能繼續幫助別人找回記憶，那就值得。“

沒想到，這個決定不僅改變了我的存在形式，也讓我卷入了一個關于整個宇宙記憶的巨大危機。