車燈劃破了黑暗，凱爾駕駛著雪佛蘭正一點點駛離孤星鎮的霓虹，向著郊區一片被遺忘的工業廢墟駛去。

這里曾是小鎮短暫繁榮的見證，如今只剩下銹跡斑斑的廠房骨架，在月光下投射出幢幢鬼影。

凱爾把車停在遠處，熄了火。

前方，一棟孤零零的房子旁，有著一個巨大的鐵皮車庫。

車庫的門縫里，透出微弱的焊弧光芒，伴隨著一陣陣刺耳的金屬切割聲，在這片死寂中顯得格外突兀。

他知道他要找的人就在里面，一個被戰爭和社會雙重遺棄的天才。

凱爾走到車庫的鐵門前，輕輕的叩了幾下門。

“滾！”

伴隨著切割聲的停止，一聲低吼從門后傳來。

過了許久，門“吱呀”一聲，被拉開一道縫。

一只布滿油污和燙傷疤痕的大手扒著門框，一顆亂蓬蓬的大胡子腦袋從門縫里探出來，用一雙渾濁而警惕的眼睛，死死地盯著凱爾。

“是你?！睗h克略顯驚訝，隨即又恢復了平靜。

“小警察，我沒犯法。”

“我知道。”凱爾的語氣很平淡，“我并不是來抓你的?！?

“哦？”

漢克審視著他，眼神里的戒備沒有絲毫減退。

“那你就該滾！”

“三個月前，響尾蛇酒吧?！眲P爾并不理會他，自顧自地說道，“五個小子想用你的腦袋來證明他們的男子漢氣概。你當時醉得不省人事。”

漢克臉上的肌肉抽動了一下。

那是他為數不多走出這個車庫，又差點被人打死的回憶。

凱爾救了他，喝退了那些小混混，并將他安全送回家。

這是他們之間唯一的交集，也是凱爾唯一的籌碼。

漢克沉默了，但扒著門框的手，力道松了半分。

“進來吧?！彼麄冗^身，讓出一條通道，“別碰我的東西?！?

車庫里，是一個男人的世界，也是一個瘋子的天堂。

各種工具，從巨大的臺鉗到精密的烙鐵，雜亂而有序地掛在墻上或堆在桌上。

地上散落著汽車零件、電子元件和一些看不出名堂的金屬造物。

在角落里，一臺改裝過的哈雷摩托，被拆得只剩下骨架，像一具等待復活的鋼鐵恐龍。

這就是“鐵錘”漢克的領地。

漢克沒理會他，自顧自地走到工作臺前，拿起一瓶威士忌，仰頭灌了一大口。

凱爾環視一圈，然后從懷里掏出那張已經有些卷邊的通緝令，輕輕放在一張堆滿油膩零件的鐵皮桌上，用一個扳手壓住。

“‘公路屠夫’，五萬美金?！眲P爾說道。

漢克喝酒的動作頓住了。

他轉過頭，渾濁的眼睛瞥了一眼那張紙，然后發出一聲嗤笑，像是聽到了本年度最好笑的笑話。

“五萬美金？你想讓我幫你去抓一個連環殺手？”他放下酒瓶，用油膩的手背抹了抹嘴。

“小子，你腦子被驢踢了？還是說你們警察的薪水已經低到要出來拉私活了？”

“都有?！眲P爾坦然承認，“而且警局的裝備爛得像堆廢鐵。我的搭檔昨天就躺下了，因為防彈衣里面的鋼板會生銹?！?

漢克的笑聲戛然而止。

他盯著凱爾，那張年輕的臉上沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種深不見底的平靜。

這種平靜，比任何激烈的情緒都更讓他感到心悸。

“那是你的事?！睗h克轉過身，重新拿起他的工具，似乎不愿再談下去。

“我出腦子，你動手。”凱爾的聲音追了過去，“賞金，我七你三?！?

漢克猛地回頭：“什么？”

“我說錯了，”凱爾改口，“我六你四?！?

這不是一個沖動上頭的愣頭青，這是一個在交易前就已經盤算好了一切的家伙。

但漢克還是搖了搖頭。

“我對送死沒興趣。你那把左輪槍，對付幾個醉鬼還行，想抓‘屠夫’？省省吧。”

凱爾沒再說話。他走到旁邊，撿起一根被丟在地上的粉筆。

他彎下腰，就在一張滿是油污的巨大圓形鐵桶蓋上，開始畫了起來。

漢克皺著眉，看著這個年輕警察莫名其妙的舉動。

“一個圓柱體，內部是精巧的引信和腔室結構?！眲P爾一邊畫一邊解說著。

“鎂粉，加上一點研磨得很細的黑火藥。引信不用太復雜，一個簡單的拉環式化學引信就夠了。關鍵是這個外殼，”他用粉筆在圓柱體外殼上畫出幾個預置的開口。

“用最薄的鋁皮，比如可樂罐。爆炸的瞬間，強光和超過170分貝的噪音，能讓十米內的人瞬間致盲失聰至少五秒鐘。五秒，足夠做很多事了。我們管它叫，閃光震撼彈?！?

漢克的呼吸，不自覺地急促起來。

他死死地盯著那個草圖，那不是什么玩具，那是一個結構簡單到粗暴，效果卻堪比軍用裝備的戰術武器。

凱爾沒有停。他擦掉草圖，又畫了另一個長條形的裝置。

“這也是個小玩意兒，”

“找點塑性炸藥，不用多，五十克就夠。我知道你肯定有渠道搞到。把它塑形成條狀，嵌進這個用鐵皮折出來的凹槽里。利用‘門羅效應’，爆炸時能量會匯集成一條線，能像熱刀切黃油一樣，精準地切開一扇木門或者鐵門的鉸鏈和鎖舌，而不是把整棟房子都炸上天。超級乞丐版的定向破門炸藥?！?

車庫里死一般寂靜，只剩下粉筆劃過鐵桶蓋的沙沙聲。

漢克一步步走回來，他俯下身，幾乎是趴在了那個鐵桶上。

他的手指，顫抖著，撫過那些粉筆畫出的線條。

他撫摸的不是粉筆灰，而是戰場的記憶。

是那些潛伏在泥沼里，等待信號的日子；是那些用最簡陋的材料，制作最致命陷阱的智慧。

這不是警察的知識，這是在生死線上掙扎出來的技術，是屬于他們這類人的語言。

漢克的大腦，這臺多年來只被威士忌和噩夢驅動的引擎，此刻正以驚人的速度重新啟動。

這些年來，他一身的本領，那些在戰場上學到的、能讓死神卻步的本領，在這里只能用來修理拖拉機和改裝摩托。

漢克突然明白了，凱爾不是來尋求幫助的，他是來尋找武器的。

而他，漢克，就是那件被遺忘在角落里，滿是灰塵，卻依舊致命的武器。

“那個殺手，‘公路屠夫’?！眲P爾丟掉粉筆，拍了拍手上的灰，語氣恢復了平淡。

“他是個自戀的表演型人格，每次作案后，都會匿名報警，享受警察被他戲耍的快感。他喜歡在受害者家里布置現場，就像一個導演。他不是為了錢，也不是為了性，他享受的是絕對的掌控感和恐懼。”

凱爾抬起頭，直視著漢克那雙爆發出駭人光芒的眼睛。

“這種人，最喜歡挑戰。警方的通緝令對他來說不是威脅，是勛章。他一定會回到作案地點附近，欣賞自己的‘杰作’。我猜，他不久后就會出現在最后一個受害者遇害的汽車旅館附近。”

“你怎么知道？”漢克的聲音里，已經沒了之前的嘲諷，只剩下驚疑。

“我讀過幾本關于變態心理學的書。”凱爾隨口胡謅道。

漢克沉默了。

他看著圖紙，又看看凱爾，那張還帶著幾分青澀的年輕臉龐，此刻在他眼中卻變得深不可測。

他突然明白了。

這個小子，不是瘋了。

他和他一樣，都是被困在籠子里的野獸。

只不過，他找到了撬開籠子的方法。

兩萬美金？去他媽的。

這根本不是錢的事。

這是關于……復活。

漢克粗重地喘了口氣，胸膛里那顆沉寂了十年的心臟，開始重新擂鼓。

那不是因為恐懼，而是因為一種久違的，名為“興奮”的情緒。

他仿佛又回到了越南的雨林，空氣中彌漫著火藥和泥土的芬芳，身邊有一個可以把后背交出去的戰友。

車庫內死一樣的寂靜，只有角落里那臺電視機沙沙作響，此刻正播放著“天龍特攻隊”的劇集。

漢克緩緩直起身，抄起旁邊工作臺上的一把巨大的活動扳手，在手心里掂了掂。

“小子，”他沉聲開口，“你說的這些‘玩具’，需要什么材料？”