我站在窗邊，手里握著那封展會審核通過的郵件。陽光透過玻璃照在屏幕上，字跡清晰得幾乎能映出我的影子。
“瑞士。”我輕聲念著這兩個字，心里卻不像之前那樣興奮了。幾天前用德語和客戶通話失敗的畫面不斷在我腦海中回放——生硬的發音、僵硬的表達，還有對方最后干脆利落掛斷電話的聲音。
蘇悅從廚房走出來，端著一杯熱牛奶，遞給我：“還在想那通電話的事？”
我接過牛奶，沒說話。
她靠在窗臺上，望著樓下的街道，“你知道嗎？語言不是最難的，最難的是理解背后的文化。”
我低頭喝了一口牛奶，溫熱的液體滑入喉嚨，卻沒有緩解我心中的焦躁。
“明天文化中心有個關于瑞士節日風俗的講座。”她忽然說，“我們去聽聽吧。”
我抬頭看她，她眼里有光，“也許，不只是為了展會。”
第二天一早，我們就出發去了瑞士駐本地的文化中心。
建筑外觀是典型的歐洲風格，白色大理石墻面搭配深色木門，門口種著幾株郁金香，花瓣上還掛著晨露。大廳里已經有不少人，大多是學生或者對瑞士文化感興趣的人士。
我們找了個靠后的位置坐下，講座很快開始。
主講人是一位年輕女性，穿著簡約大方，頭發隨意扎起，眼神卻格外專注。她自我介紹叫安娜，曾在瑞士留學多年，現在是國內某設計機構的創意總監。
她講起瑞士的傳統節日，比如圣尼古拉斯節、新年狂歡節，還有當地人如何慶祝這些節日。她展示了一些照片：阿爾卑斯山下的村莊，孩子們在門口放鞋，等待禮物；廣場上人們圍著篝火跳舞，空氣中彌漫著奶酪和葡萄酒的香氣。
“瑞士人喜歡簡潔、實用，但又不失精致。”她說，“他們尊重傳統，但也愿意接受新事物。”
我聽得入神，手里的筆記本不知不覺記滿了一頁。
蘇悅坐在我旁邊，偶爾低頭畫點什么。她的手指輕輕劃過紙面，筆尖沙沙作響。
講座進行到一半時，安娜突然問：“有沒有人想分享一下自己對瑞士文化的理解？”
沒人舉手。
我猶豫了一下，還是站了起來。
“我……”我頓了頓，組織語言，“我最近在準備一個展會，打算推出一些結合中國元素和瑞士風格的產品。但說實話，我對瑞士人的審美還不太了解。”
我話音剛落，周圍響起幾聲輕笑。
但我沒有退縮，繼續說：“我知道自己的語言還不夠好，也明白光靠詞匯是不夠的。我想真正理解他們的生活方式，而不是表面的東西。”
安娜看著我，眼神里多了幾分認真。
“你很誠實。”她點頭，“這種態度很難得。”
她走到我面前，指著我手里的筆記本，“可以看看你的筆記嗎？”
我遞過去。
她翻了幾頁，笑了，“看得出來你是真的在學。”
講座結束后，我和蘇悅留在原地，等人群散去。
安娜走過來，主動伸出手，“你們剛才提的展會，是真的嗎？”
我愣了一下，點頭，“是真的，在蘇黎世，明年三月。”
她沉吟片刻，“如果你們需要視覺方面的建議，我可以幫忙。”
我驚訝地看著她，“你愿意合作？”
她笑了笑，“我喜歡認真做事的人。”
那天晚上，我們坐在咖啡廳里，桌上擺著幾杯冷掉的拿鐵，筆記本攤開，上面貼滿了便利貼。
“我覺得我們可以保留一部分中國風的核心元素。”蘇悅翻著安娜給我們的資料，“但在包裝設計上，要更貼近瑞士人的審美。”
“紅藍為主色調？”我問。
她點頭，“他們在國旗、節日裝飾中經常使用這兩種顏色，象征穩定和信任。”
我拿起筆，在紙上畫了幾條線，“宣傳文案也要改，不能再像以前那樣含蓄委婉。”
“換成更直接、簡潔的表達方式。”她補充。
我們一邊討論，一邊記錄，靈感如泉涌。
“你看這個。”蘇悅突然指著她畫的一張草圖，“如果我們把禮盒做成鐘表的樣子，里面放一些手工飾品，是不是很有意思？”
我湊近看，眼睛亮了起來，“時間象征永恒，對吧？”
她笑，“嗯，而且瑞士的鐘表世界聞名。”
我把這張草圖小心地夾進筆記本，心里第一次有種踏實的感覺。
我們不是在模仿，而是在嘗試一種對話——跨越國界、文化和語言的對話。
夜色漸深，窗外的城市燈火閃爍。
我伸手握住蘇悅的手，“謝謝你一直陪著我。”
她反握住我，“是你一直在努力。”
我低頭看著桌上的筆記本，腦海里浮現出安娜說的話：“瑞士人喜歡簡潔、實用，但又不失精致。”
這不就是我們想要的方向嗎？
第二天一早，我帶著筆記本去了店里。
電腦屏幕上打開著產品設計圖，原本華麗繁復的圖案被替換成簡約的線條，紅色與藍色交織，中間是一個鐘表形狀的鏤空設計。
“怎么樣？”我把設計圖發給安娜。
她很快回復：“不錯，但還可以再簡化一點。”
我點頭，繼續調整。
蘇悅走進來，看到屏幕上的圖案，輕聲說：“好像有點味道了。”
我轉頭看她，“你也覺得這樣更好？”
她走近一步，指著一處細節，“這里，改成雪花的紋路怎么樣？瑞士冬天很美。”
我笑了，“好。”
我們繼續修改，直到夕陽灑進辦公室，整個空間都被染成了暖黃色。
“你覺得我們會成功嗎？”她忽然問。
我停下手中的動作，看向她，“只要我們在做正確的事，就一定會。”
她看著我，眼里有光，“那我們一起走下去。”
“嗯。”我握住她的手，“一起走下去。”
外面的城市喧囂依舊，但我們的心，前所未有地堅定。