沈墨在藥圃中央立塊新碑，碑上沒刻名字，只鑿朵并蒂蓮——左邊是蘇婉兒常畫的歪瓣，右邊是蘇珩簪頭的蓮紋。碑底藏著個小瓷瓶，是青蕪當年留的忘憂草種，裹著滇南的藍布條，布條上“寒毒需月光調和”的字跡已模糊，卻在雨水浸泡下，催出了半寸嫩芽。這是青蕪未竟的解藥方，終在合璧園的土里續上了生機。

柳非絮的銀鞭掛在碑旁竹架上，鞭梢纏著半塊鎮魂玉碎片，是當年從影鑒先生傀儡身上取下的。她每天用合璧園的井水擦拭，指腹總會摩挲鞭身第三道裂痕——那是早年護蕭無愁被非念所傷的疤，如今裂痕里嵌著點地錦藤的汁液，是蘇珩臨終前塞給她的，說“能讓銀器暖些”。這道疤藏了十年的疼，終在汁液的浸潤里，成了她與故人相連的印記。

“楚驚瀾的舊部送來消息，漠北的‘噬魂蓮’毒全解了。”沈墨將最后一把藥草收進竹筐，指尖劃過筐沿刻痕——是楚驚瀾當年用劍刻的歪嘴笑，嘴角還沾著點桂花糕屑，“他們在廢墟里找到半壇梅子酒，說要埋在攬星閣舊址，等明年我們去喝。”這壇酒應著楚驚瀾“肅清余孽就陪蘇珩回滇南”的承諾，如今雖人不在，酒卻成了跨時空的約定。

柳非絮沒應聲，只是往碑前石臺上擺塊桂花糕。糕上的蜜棗陷得很深，是蘇婉兒最愛的做法。風過，忘憂草的葉子掃過石碑，發出“沙沙”響，像蘇珩在說“真甜”——她當年總嫌姐姐的糕太甜，臨終前卻攥著半塊沒放糖的，這細微的轉變，藏著她未說出口的和解。

這日傍晚，合璧園來個穿青布衫的少年，背著舊藥箱，箱角貼著張泛黃的紙，畫著只笨拙的鳥——是韓七妹妹的筆跡，翅膀歪得像被風吹過，卻和蘇珩金簪上的“歸雁”符號隱隱相契。“沈先生，青竹樓的藥圃該翻土了。”少年撓著頭笑，露出顆新換的恒牙，“我娘說，青蕪姐姐留的藥譜里，最后一頁記著‘寒毒需以茶花蜜調和’，她在滇南種了滿院茶花，說要給青蕪姐姐熬解藥。”青蕪的寒毒解藥，終在她護過的孩子手里，有了著落。

沈墨看著少年脖頸間的銀鎖，是用柳非絮斷鞭的銀片熔鑄的，鎖身上刻著“守脈”二字，筆畫里還藏著個小小的“玄”——是他偷偷加的，算對師父的告慰。他突然想起陳硯之曾說，醫者的傳承從不在賬本里，在一草一木，一言一行里。就像少年捏藥草的手勢，食指微屈，正是青蕪教韓七妹妹辨藥時的樣子，那是青蕪未說完的“醫者手勢里藏著心法”的鋪墊。

入夜后，柳非絮在燈下翻看蕭無愁的賬冊，突然指著某頁笑出聲：“你看，他記著欠青蕪三斤甘草，說要下輩子還。”紙頁邊緣畫著個小藥爐，煙圈歪歪扭扭，是蕭無愁咳著畫的，旁邊還有行小字：“欠柳非絮半塊桂花糕，抵銀鞭保養費”——這是他藏在毒舌下的溫柔，終在死后被讀懂。

沈墨湊過去看，賬冊的空白處畫著個小小的藥圃，里面種著忘憂草，草葉間藏著幾個小人：戴銀面具的柳非絮正甩鞭趕蝴蝶（她面具下的疤早淡了，少年說“柳姑娘笑起來比銀面具亮”），拄拐杖的陳硯之在澆花（他常說的“醫者該握藥鋤”，終在新藥童們的手里成了真），啃桂花糕的蘇婉兒被蘇珩搶了糕（雙生花的和解，在畫里永不褪色）。

窗外的地錦藤爬滿新搭的竹架，月光透過葉隙灑進來，在賬冊上投下細碎光斑，像極了蘇婉兒往糕上撒的糖霜。沈墨伸手，握住柳非絮的手，她的指尖還帶著銀鞭的涼意，卻比當年在雁門關時暖了許多——那時她總說“通幽眼耗氣血”，如今眼尾的細紋里盛著月光，是她與自己傷疤和解的證明。

“明天去永陵吧。”他輕聲說，“寒潭的蓮子該采了，蘇珩說要用來熬粥，比蜜棗甜。”蘇珩當年說的“雙生血能破邪術”，終在她用命護住的殘圖里應驗，而這碗蓮子粥，是她未說完的“想和姐姐好好吃飯”的心愿。

柳非絮點頭時，銀面具在燭火下泛著柔光。