消息剛發(fā)出去，他就把手機(jī)反扣在腿上，轉(zhuǎn)頭望向窗外。夜色中的高速路牌飛速后退，玻璃上隱約映出他繃緊的下頜線。
同一時(shí)刻，京城，順義別墅區(qū)。
劉藝菲正窩在床上刷微博，東東蜷在她肚子上打呼嚕，貓毛隨著呼吸一起一伏。手機(jī)突然震動(dòng)，顧臨川的名字跳出來(lái)時(shí)，她差點(diǎn)把東東掀下去。
“喵！”東東不滿地甩了甩尾巴，跳到了枕頭上。
她點(diǎn)開(kāi)照片——三根黃酒棒冰碰在一起，顧臨川站在中間，嘴角的弧度比平時(shí)柔和了0.5度，背景是越州魯鎮(zhèn)的青石板路。
放大細(xì)看，明軒的粉色西裝在古建筑前扎眼得像朵食人花，陳思思的熒光綠T恤上“Hello World”的字樣被棒冰擋了一半。
“東東說(shuō)，酒精對(duì)貓腦細(xì)胞有害（貓爪拒絕）。”她回完，順手把照片轉(zhuǎn)發(fā)給劉曉麗：“媽！顧臨川居然會(huì)發(fā)合影！”
杭城那頭，手機(jī)震動(dòng)的嗡鳴驚動(dòng)了后座假寐的陳思思。她瞇著眼往前瞥，正好看見(jiàn)顧臨川迅速鎖屏的動(dòng)作，以及耳根那抹可疑的紅暈。
“哥——”她拖長(zhǎng)音調(diào)，胳膊肘撐到前排座椅中間，“你剛才是不是在給天仙姐姐發(fā)我們的丑照？”
明軒立刻從后視鏡遞來(lái)一個(gè)八卦的眼神：“什么丑照？讓我看看顧大攝影師怎么詆毀兄弟形象的！”
顧臨川把手機(jī)塞進(jìn)兜里，語(yǔ)氣平淡：“只是分享特產(chǎn)。”
“特產(chǎn)？”陳思思賊笑著摸出自己手機(jī)，翻到朋友圈最新動(dòng)態(tài)——顧臨川白天發(fā)的百草園的照片，配文“文學(xué)濾鏡的破滅”，底下明軒評(píng)論：“你管這叫分享特產(chǎn)？？”
車內(nèi)爆發(fā)出一陣大笑。明軒拍著方向盤：“顧臨川！你發(fā)朋友圈陰陽(yáng)怪氣，私聊就‘棒冰很不錯(cuò)’？重色輕友太明顯了吧！”
“我沒(méi)有——”
“你有！”陳思思伸手戳了戳他僵硬的肩膀，“你給天仙姐姐發(fā)的就是那張合照！”
“……”
京城那頭，劉藝菲的消息又跳出來(lái)：“棒冰酒味濃嗎？（好奇貓頭）”
顧臨川瞥了眼后視鏡里兩雙炯炯發(fā)光的眼睛，硬著頭皮打字：“像融化的酒釀圓子。”
“那東東更不可能嘗了，它連酸奶都只舔蓋兒。”劉藝菲發(fā)來(lái)一張東東蹲在冰箱前的照片，配文“某些貓?jiān)诘认埂！?
明軒趁著紅燈湊過(guò)來(lái)看屏幕，吹了聲口哨：“喲，都聊到家庭寵物飲食習(xí)慣了？下一步是不是該交換童年照了？”
“開(kāi)你的車。”顧臨川推開(kāi)他，卻聽(tīng)見(jiàn)后座陳思思突然尖叫：“等等！天仙姐姐發(fā)微博了！”
最新動(dòng)態(tài)是一張極光舊照，配文卻耐人尋味：“聽(tīng)說(shuō)黃酒棒冰和北歐極光更配（狗頭）。”
評(píng)論區(qū)瞬間炸鍋，粉絲們瘋狂追問(wèn)“茜茜要去越州嗎？”
顧臨川的手機(jī)同時(shí)震動(dòng)——?jiǎng)⑺嚪扑搅乃骸巴蝗幌肫饋?lái)，我拍《烽火芳菲》時(shí)在越州取過(guò)景，棒冰攤老板還送過(guò)我一把茴香豆。”
“那你該試試他家梅干菜棒冰。”
他回完才意識(shí)到這句話帶了調(diào)侃，立刻補(bǔ)了張沈園燈籠的夜景：“比極光差點(diǎn)。”
劉藝菲發(fā)來(lái)一串“哈哈哈”，接著是東東打滾的動(dòng)圖：“貓說(shuō)，梅干菜聽(tīng)起來(lái)像它的化毛膏。”
車子駛?cè)牒汲抢@城高速時(shí)，對(duì)話已從棒冰歪到《釵頭鳳》的現(xiàn)代改編版。顧臨川提到陸游石刻的“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”，劉藝菲秒回：“建議下聯(lián)‘P圖狠，濾鏡深，滿屏網(wǎng)紅宮墻柳’。”
“橫批：流量薄。”他接上，發(fā)完自己都愣了一下。
后座傳來(lái)陳思思憋笑的悶哼，明軒則假裝嚴(yán)肅地咳嗽：“顧老師，您剛才是不是講了個(gè)冷笑話？”
“……到了叫我。”
顧臨川閉眼裝睡，手里卻攥緊手機(jī)。屏幕又亮了一下——?jiǎng)⑺嚪谱詈笠粭l消息：“晚安，記得給東東帶根無(wú)酒精版（貓爪揮揮）。”
“晚安。”他回完，嘴角無(wú)意識(shí)地上揚(yáng)。
車子拐進(jìn)求是村大門時(shí)，陳思思終于憋不住了：“哥！你們聊了五十條消息！五十條！你和我一天都說(shuō)不到十條！”
明軒停下車，轉(zhuǎn)身掏出手機(jī)：“來(lái)，我建個(gè)群，群名就叫‘顧臨川重色輕友證據(jù)鏈’——”
“刪了。”
顧臨川拎起相機(jī)包下車，夜色掩住了他發(fā)燙的耳根。身后傳來(lái)兩人夸張的合唱：“天仙姐姐~棒冰很甜~”
路燈將他的影子拉得很長(zhǎng)，手機(jī)在兜里微微發(fā)熱。遠(yuǎn)處樓上的舅媽推開(kāi)窗喊：“臨川！冰箱里有冰鎮(zhèn)綠豆湯！”
顧臨川聽(tīng)著這一前一后的喊聲，腳步也踉蹌了一下，這一刻，讓他突然意識(shí)到這或許就是生活。
夜深人靜，杭城求是村的窗外只剩幾盞路燈亮著，偶爾傳來(lái)幾聲蟲(chóng)鳴。顧臨川坐在書(shū)桌前，電腦屏幕的冷光映在他微蹙的眉頭上。
桌面上散落著幾十張照片——西湖的暮色、靈隱寺的飛檐、九溪的茶山，每一張都被他反復(fù)審視過(guò)，卻始終找不到那種能“割開(kāi)視網(wǎng)膜”的沖擊力。
他揉了揉發(fā)酸的后頸，指尖在鍵盤上無(wú)意識(shí)地敲打。明軒的語(yǔ)音仿佛還在耳邊回響：“三張作品不夠，你得再補(bǔ)兩張——哪怕是為了你爸媽。”
電腦旁的銅質(zhì)小相機(jī)模型在臺(tái)燈下泛著微光，底座刻著“給六歲的顧小朋友——拍點(diǎn)甜的”。
顧臨川盯著它看了幾秒，忽然自嘲地笑了笑：“甜的嗎？”
他拿起手機(jī)，指尖習(xí)慣性地點(diǎn)開(kāi)微信，滑到劉藝菲的朋友圈。最新動(dòng)態(tài)是一個(gè)多小時(shí)前發(fā)的——東東蹲在《百年孤獨(dú)》上，尾巴蓋住了“馬孔多在下雨”那行字，配文：“某些貓企圖壟斷雨季。”
照片角落露出一角茶幾，上面擺著半杯喝剩的枸杞茶，背景是京城順義別墅的落地窗。
“京城……”顧臨川低聲念出這兩個(gè)字，腦海里突然蹦出一個(gè)念頭：杭城拍不到想要的，為什么不去京城？
這個(gè)想法來(lái)得莫名其妙，可手指卻已經(jīng)點(diǎn)開(kāi)了購(gòu)票軟件。屏幕上的航班信息一閃而過(guò)，他鬼使神差地選了明天中午12點(diǎn)10分的航班，付款時(shí)連猶豫都沒(méi)有。
直到訂單確認(rèn)的提示音響起，他才猛地回過(guò)神，盯著手機(jī)屏幕愣了兩秒。
“我這是在干什么？”他喃喃自語(yǔ)，可心底卻涌上一絲難以名狀的期待。
窗外，一陣夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)了書(shū)桌上的一張照片——那是劉藝菲在屬都湖畔的側(cè)影，晨霧在她身后翻涌，而水面的倒影里，一片楓葉正落在虛擬的雪山尖上。
顧臨川輕輕拿起照片，指尖撫過(guò)邊緣。
或許，靈感從來(lái)不在風(fēng)景里，而在看風(fēng)景的人眼中。
翌日清晨，浙大求是村的餐桌上飄著豆?jié){的甜香和油條的焦脆。顧臨川用筷子尖戳破溏心蛋的瞬間，蛋黃緩緩流出，在瓷盤上暈開(kāi)一小片金色。
“舅媽，”他放下筷子，說(shuō)出了昨晚考慮很久的決定，“我想去京城采風(fēng)。”